文艺生活 周刊 89

引导一切精神享乐 | 2013/05/01 总第89期 每月逢1、15日出刊 www.zhoukan.cc



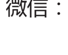
引导一切精神享乐®

文艺生活周刊™

2013/05/01 总第 89 期
每月逢 1、15 日出刊
www.zhoukan.cc

关注 Attention
新浪微博 @ 文艺生活周刊
豆瓣小站 http://site.douban.com/zhoubao/

订阅 Subscribe
官网： http://zhoukan.cc/subscribe/
APP： 支持 IPAD 和 IPHONE 免费订阅
APP Store 里搜索“文艺生活周刊”即可


微信：


封面人物：彭坦（摄影：可小扯）
封底图片：2013 年度第五届三影堂摄影奖 之 资生堂年度女性摄影师奖（杜艳芳作品）

投稿 Contribute
E-mail: m@zhoukan.cc
合作 Contact
E-mail: m@zhoukan.cc

注：本刊所登所有活动预告的具体细节均按主办方当日安排为准，建议前往参加前进行相关确认。



人，都是人。

文/刘小令 （台湾特邀记者）

文艺这两个字的破题，文这个字，把它仔细地拆解以后，就是两个人在稳固的庇荫下，头对着头地交流。

所以不管如何华丽如何清新如何超现实如何后现代，要要文艺，讲到底，还是要懂人与珍惜人的一切吧。

就像本期的电影栏目，除了影评之外，新增添了【影人】的单元，首波主打，就是记叙了最冷静却也最懂人，杨德昌导演的二三事。
虽然斯人已去，但他影像中对于人的淡然关怀，却是他时时还被记得、且被珍藏在记忆中的原因。

是啊，人与人的聚合离散，不就是所有文艺作品永恒的主题吗？

这几天在丽江束河，参加李亚鹏所主办的 COART（亚洲青年艺术现场），除了跟北京的台北的纽约的成都的、作音乐的作科普的作企划作摄影的老朋友在此聚首，也认识了好些天南海北的新朋友，甚至从记忆的线索中，翻出了好些没想到的朋友。

AfterParty 闹腾的高峰后，熬得住困待得下，就会有彩蛋惊喜。喝醉的把妹的蹭酒的人都陆续散去后，李志跟张玮玮在台上安静地弹唱。其实我不认得李志，但曾经带过台湾舞者周书毅的《S》去北京演出，在舞作的末尾，在台湾出生长大的俊秀编舞者书毅却用了他的《想起了他》，那抹嗓音在北京九剧场三楼 TNT 空旷的小剧场中，与黑衣女舞者裙摆的共鸣，我始终记得。看起来不过是个前中年害羞男子的他，上台静静开始弹吉他唱歌，我喝了点啤酒头晕晕的瞌睡虫反而被赶跑了，听了两句，想起五年前的北京剧场，弱弱地问身边的邵小毛，那是李志吗？

看起来永远在安静想着什么的小毛说，嗯，是。

然后张玮玮也上台了，天哪我初到北京时就在”河”酒吧听野孩子啊，虽然其后陆续在蜂巢剧场、在台北 Legacy 的台上都几度见到他，却从来没想过会在遥远的束河，看他就在我前边两公尺打手鼓拉手风琴。

此时，屋中清醒专注在聆听的人，十只手指头数得完。

我却恍然又回到十一年前，寒冷的冬夜中，在”河”里边，闻着窗外的烤羊肉串跟窗内的二手大麻，带着初到北京的寂寞与忐忑，听野孩子唱《眼望着北方》。那时很无知，却有好多的好奇跟想像。

这些年间，我见到许多美的好的精采的，却也难免碰触到许多自私的粗糙的夸大的，而这个春夜，如此奢侈地坐在这儿让回忆抽丝剥茧地带来这么温顺的遇见，我只能感谢，至少对于人，我还有希望。

DIRECTORY



摄影 • 图作

coming, going and staying |**摄影师：Lara Shipley**

亚利桑那州位于美国西南部，接壤墨西哥州，到处都是阳光沙漠大峡谷和仙人掌。摄影师 Lara Shipley 传递了西方艺术家的视角，那就是除了画面的美感，更加注重的是作品内涵以及对于土地之于居民的思考 这也正是艺术家社会责任感的体现。

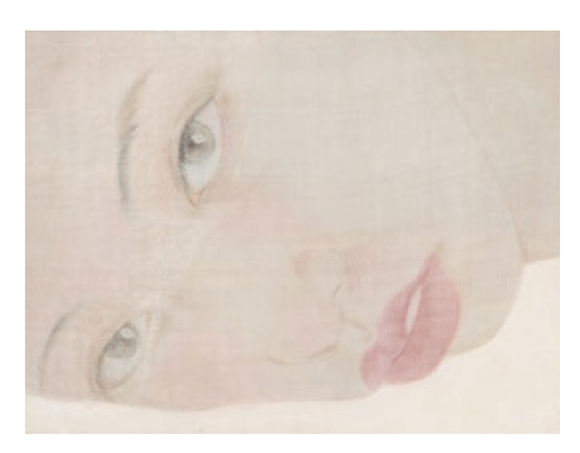


摄影 • 展览

真的看见了吗？真的看不见吗？

实相 •2013 年度第五届三影堂摄影奖作品展

做严肃创作的这一批年轻人，在中国是没有平台的。参加国外的展，可能没有机会，毕竟中外之间有着比较大的文化差异；机缘的获得也很难，国外的策展人很难一下就看中你的作品；而且国外选作品并不是通过媒体，而是有更专业的选择渠道。所以对我们来说，三影堂摄影奖这个平台就很重要，让年轻人能够有加入的机会。



徐华翎：新水墨，中国文人精神的传承



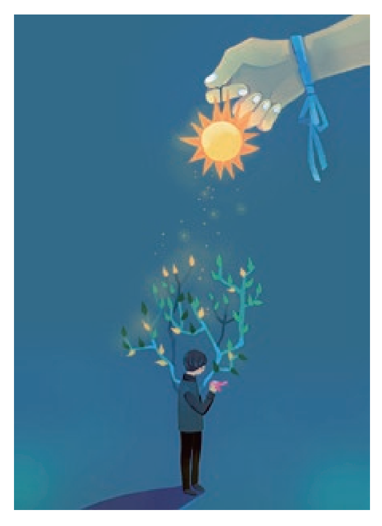
书 • 讯 TAG: **《编剧的艺术》**，打工女孩，**庄雅婷**，**托马斯 • 曼**，BBC 同名剧改编

书 • 评 **《生如夏花，死如秋叶》（泰戈尔名诗精选）泰戈尔**

《男孩杰的动物园》(英)卡罗尔 • 伯奇

书 • 人 川上弘美(日本)

书 • 途 **北外拾光书店(北京)**



P76-81 N 频道

寂地：作画就像造梦师 灿若繁星

有这样一位 V 先生，永远顶着一双“像是被烟头烫出来的眼睛”走过了 11 个白冬和绿春的更替，给我们带来了他一路上搜集到的温暖。你一定见过他，你一定记得他的闪烁如繁星的大眼睛。这就是在寂地画笔下行走了 11 年的 V 先生。



P82-89 艺述现场

她是母亲，也是个茨冈

Keren Ann 2013 中国巡演北京站

作为一个歌手，她的音乐几乎在每一个咖啡馆里都能听见；作为一个母亲，她带着自己不满周岁的宝宝旅行、巡演。她几乎是每个女孩儿的梦想，能同时拥有触手可及的安全港湾和不断出走的漂泊之心。



P90-101 艺述生活导航

音乐　2013 后街男孩 20 周年·亚洲巡演 （上海·成都）
许巍巡回演唱会（北京）
2013 汪峰演唱会（西安）
胡德夫《大武山》蓝调音乐会（北京·成都）
梦象音乐节 （北京·上海）

戏剧　王晓鹰、袁泉《简·爱》（北京·上海·苏州）
孟京辉《我爱 ×××》（北京）
饶晓志《你好！打劫！》（大连）
盟邦戏剧《我不是李白》（西安）
李宗熹《我的祖宗十八代》（天津）
裴艳玲 《寻源问道》（广州）

电影　**“杜尚 与 / 或 / 在 中国”特别放映：《钱能买到的梦》（北京）**
独立电影《刺眼的阳光》（北京）

展览　琉璃之人间探索：杨惠姗、张毅联展（北京）
纪念毕加索逝世 40 周年：郭泰来艺术作品展（北京）
《威尼斯传说：从宋迪到威尼斯》卜卫摄影展（北京）
安迪·沃霍尔：十五分钟的永恒（上海）
“德国纳粹死亡集中营：奥斯威辛集中营”展（上海）
荒木经惟：感伤之旅 / 堕乐园 1971-2012（广州）

讲座 / 沙龙　消失的城市（北京）
“一样的艺术 不一样的角度”特殊儿童艺术作品展（北京）

… …



@RT微辞

编辑 / 曹真

（本期微语录均来源于新浪微博）

@文艺生活周刊



#艺事# 死亡可能是一道门，逝去并不是终结，而是超越，走下一程，正如门一样。我作为看门人（火葬师），在这里送走了很多人。说着，路上小心，总会再见的。——《入殓师》

@COART艺术现场

#分享艺术#“去丽江，赶艺术大集，乡村的味道和艺术的味道只在咫尺之间。”——叶永青



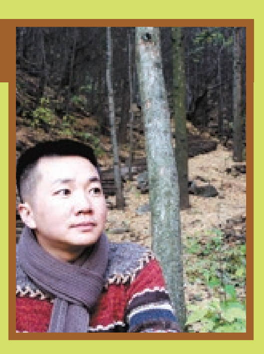
@赖声川（戏剧导演）

演员说演完八小时的《如梦之梦》后，感觉未来一切都会很简单，这是错误的概念。昨天在台北排《十三角关系》，一万个螺丝要锁，其实在某一方面比《如梦》难很多。不管一个戏多长，多庞杂，都还是要处理好每一刹那。

@张泉灵（央视女主播）

昨天下雨，我问消防：防火压力没那么大了吧？人答：才不是，越下雨越要小心，因为老百姓会图方便把火炉搬帐篷里。24号白天，雨停了，我问路桥，防滑坡断路压力没那么大了吧？人答：才不是，下雨泥土会松，太阳一晒出现新裂缝，容易出危险。一行有一行的专业，记者不能想当然，不确定的一定要多问一句。

@韩松落（作家）



始终无法理解这个国家对树的仇恨，一个月前这条路勉强还能算林荫道。站在树桩前，只能往弗洛姆说的"恋丑""恋死""恋尸"倾向上去想。

@蔡尹珊珊（中央戏剧学院资深电视节目策划，撰稿人）



文学和电影里，写得好的句子不计其数。而真正让我每次读到都会眼眶一热，内心绷紧，来自还活着的人文字中，只有两句。第一句是李樯写的：回首往事，不过是虚惊一场。第二句是荒木经惟：阳子，别人都以为我们是最好的夫妻。其实，我只是想知道，你和我一起是不是真的开心。

@南方日报

【读书，遇见更好的自己】今天是第18个世界读书日。2012年，中国人均纸质图书阅读量仅为4.39本。读书并不能让人一夜暴富，为什么还要读？不读书，世界就和纸一样单薄。而读书的人，则能从每本书里看到这世界的不同侧面，学识与情感都在阅读中自然丰厚。读书，正是为了遇见更好的自己。



@veggieg（王菲）

有些人是会青春一辈子的，逝去的是青春痘而已。

@黄燎原（乐评人，策划人，小说作者，乐队经纪人，画廊主人）

每次天灾人祸都伴随着同情怜悯道德良心，道德绑架也必定如影随形不期而至。雅安吉祥！

@黄秋生（演员）



他们不以英雄气概 而以庸俗的作风来追求高傲（意大利文艺复兴时期的文化）

长发蓄须的彭坦 并不等着你去适应

记者/可小扯 摄影/可小扯

2013年4月23日，新专辑《迁徙》首发之前。

彭坦坐在排练室外一小间会客厅的沙发上，我们的采访开始了，乐队成员“一个两三个”地走进里间准备排练，彭坦逐一招呼他们稍等。排练室通体被漆成白色，像是四周的水泥灰砖被挤破出一方裂缝，纯净的新鲜的力量自内溢出。后来才知道，这就是他新专辑《迁徙》里的“白房子”，专辑的每一个声音皆源于此。

当时，于多数人而言，《迁徙》还只是一个轮廓。采访间我问了一个问题：“我了解到这张专辑成型之前，你和乐队在专场时演过几首其中的曲目，应该会有《美丽山》、《白房子》、《慢慢的》？能不能每首地跟我们讲讲？”发问之前，我有一个预期，认为他会大略地聊聊我列举出的那几首，但他的回答却让我震惊且感动，也因自己的主观而羞愧。



乐队“一个两三个”在白房子排练

彭坦用了33分钟，完整、详细、动情地讲述了《迁徙》从开篇到结尾的全部十首歌，其中包含了创作意图、手法、心境、感悟……讲述的过程中，他大部分时间低着头，呈入定状，偶尔笑出声来，自始至终认真到我完全不忍心打断。于是我想，这次采访不如就由他执笔，绘制一张通向他心灵秘境的地图。

如何去概括这给我的感受？对事认真，执着，从一而终，这点不言自明。此外，让人深感音乐已融入彭坦的生活，这似乎不妥，准确点说，**“彭坦已经把生活的一切融进了他音乐里”**，他说，这是他在《少年故事》、《Easy》等以往任何时期都没有达到过的一种状态。借用他在讲《迷失》时说的一句话：“音乐就是我的迷失”。

我说少年，长发蓄须的彭坦并不等着你去适应，他原本就住在彭坦的身体里，只是这个时间点，恰好连同心底最蠢蠢欲动的音乐，一起被他自己挖掘了出来。



排练中的彭坦



《迁徙》：处处都有人的味道

《文周》：我看到《迁徙》首发之前，你在博客里很多次提到，却都会用缩写把它藏起来，比如说QX（迁徙）、MHC（墨茳潮）、BFZ（白房子），这是为什么？

彭坦：对，这就是文字游戏嘛（笑）。这张专辑制作的周期挺长的，前期准备部分都不算了，光是录音、制作这些部分，从2012年的2月开始，到现在，差不多一年多一点儿。所以总是忍不住手痒痒，就写几个字，但是又不忍心把专辑那些信息就透露了，就老是拐弯抹角地说说。

《文周》：那现在是时候让《迁徙》浮出水面了么？

彭坦：这是我从2000年到现在——13年了——做的最自由，也是最彻底的一张专辑。自己还是挺欣慰挺满足的。我刚刚拿它到公司的时候，所有人听完给它的一个定义是：这是一张概念专辑。因为他们觉得这张专辑很难归类，既不是像我以前《少年故事》那样的流行摇滚专辑，也不是一张纯粹的摇滚唱片，它还有很多概念元素在里面。

这张专辑有十首歌。可能放在今天这个时代不是那么正常。现在大家可能听甭管是流行歌还是摇滚歌，一般一首歌不会超过4分钟，这张专辑歌曲的平均时长大概在5-6分钟，最长的一首歌9分钟。唱和词曲都是大量的，这个长度不是靠乐器的弥漫和铺叠去扩张出来的，很多时候还是编曲上的需要，歌儿本身写出来就有很多内容在里头，再加上后期的雕琢，所以跟今天的主流来说，更偏长篇幅一些。

就好像老是写杂文的一个人忽然写了一本小小说，或者是一个小小说的人忽然写了一本正经的小说，所以他对创作者的意义是不一样的。

《文周》：在这张专辑里，你用到哪些新的风格或者说新的编排手法？

彭坦：这张专辑合成器和电子音乐的运用比以前来的多一点，但是没有那种机械的、电子的、冰冷的东西，还是乐队的框架，还是由人完成的很感性的东西，有点像在现代这个时代的一个手工制品。**现在很多东西都是流水线出来的，但是如果你看到一个Hand-made，它会有点粗糙，有点不一样，但是会有人的味道。我想这就是我一直追求的质感——处处都有人的味道。**

《文周》：从什么时候开始对电子乐感兴趣？受谁或者什么事情的影响？

彭坦：平时听电子乐也不少，真正想要去尝试那样的音色和素材，也是从这张专辑开始的，我觉得也是受了很多影响。比方说我特别喜欢Radiohead，特别喜欢Gorillaz，他们都是从传统的乐队的形式脱胎而来，但慢慢的，从他们的音乐轨迹当中，你会发现风格里多了各种各样的元素，比如Gorillaz运用了hip-hop的元素，Radiohead把更前卫的电子的元素运用到他们的音乐里，这两个乐队对我影响挺大的，让我有冲动去尝试这个东西。

从《蒙古利亚》到《千诺》：音乐就是我的迷失

《文周》：这张专辑出版之前，你和乐队在专场时演出过几首里面的曲目，应该会有《美丽山》、《白房子》、《慢慢的》？能不能每首都跟我们讲讲？

（以下为彭坦的口述整理）

《Intro（蒙古利亚）》

开篇和结尾，是这张专辑的Intro和Outro，但它不是纯器乐，有人唱，我在唱，是一种人声和音乐混合的氛围。

一直以来，我的歌都会围绕一些主题，总是离不开比如爱情、回忆、梦……这些主题是永恒的，我可能到老还是会唱这些歌儿，但是同样的主题在不同的时代和阶段，会有不同的解释。这张专辑，是我觉得有史以来，对于技巧和语言，是最精确的，表达的最充分的一个。我希望它容纳在一个很统一的主题里，所以在首尾有一个概括。

《美丽山》

是一首比较宏观、大气的开篇。

这首歌是我去拉萨之前写的。当我真的去了拉萨，我发现，现实跟我想象中的拉萨还是有很大差距的。但这种差距，并不是简单的浪漫和残酷的差距，更多的是一种人的精神——对你不了解的东西，对未知，精神上一定要有一种崇敬、敬畏的情感在里面。

但是我觉得这首歌还是应该原封不动地保留下来，因为它针对的并不是一个很具体的目的地，比如西藏、拉萨、雪山，而是以这种东西为寄托——更多的是，人对一种纯净的向往。

《文周》：所以"美丽山"并不是一座真实存在的山？

对，它是理想中的样子：围绕这座山，人们寄予他的感情，所发生的一些事情。比方说会跳什么样的舞，唱什么样的歌，是一种很浪漫的，对美好的东西的期望。

嗯……只能大概形容一下这种感觉。**用语言去解释音乐总是很苍白**

的，很模棱两可的，也很难说清楚。就好像我会说“美丽山”，我会说“墨茳潮”，但实际上，我很难用大白话把它写出来。**我觉得，为什么要做音乐？因为人有很多感情是没有办法用语言去表达的，所以才会有音乐。**

《文周》：去了拉萨，你真正的感觉是？

作为人类，你最起码去到了地球上的一处奇境，当你真的用你的双脚踩在那个地方的时候，你会有特别震撼的感觉，不光是去高原、雪山，也可能是去海底、大峡谷。对于人和自然的一种......心情。

这也是我音乐中很重要的一个主题，我一直都在唱这些。这张专辑更是如此，所有的感情几乎都是以这些东西为寄托，去说出我想说的话。

《墨茳潮》

歌词很直白，写现代人生活的浮躁、拥挤，还有快。

这首歌每一段开头都是“快”这个字，是现代人生活的一种常态。大家无时无刻不想要再快一些；或者说，你想要慢下来，但是又被逼着不得不快。

很多人都在抱怨，但我觉得，凡事都会有两面。另一方面，这里面有很多积极的东西，我们的社会生活空间里，也有很多东西太懒惰了，尤其是年轻人的声音，不容易被听到，需要去改变——这方面我又希望更快一些。

所以，这首歌表达的是一种，很矛盾的感情，这首歌在专辑里也是一个速度偏快，比较激烈一首歌。

《文周》：“墨茳潮”是你造的一个词？

对，写词的人都有这毛病吧？我也不知道。我有这个毛病，喜欢用一些字，它能转化一些我很难去精确描述的东西，“墨茳潮”其实就是这样造出来的。

最早它是一张画儿。做专辑的时候，**有段时间我会每个月画四幅画。**

《文周》：用什么画？

用window自带的画图软件，就特别弱智的那个。我突然发现那个东西特别好，那个工具很简单，简单到你没有办法用各种高科技的东西去......去润色你的想法，没任何技巧去修饰，它就是电脑世界里面的一个铅笔和一张纸，就是隔了那么一层，毫不掩饰。

墨茳潮是很早画的一幅，当时想象中是一种特别多芒刺，特别多黑色和红色，那种混乱的东西，画了一个很概念的画，当时就先起了个名字叫墨茳潮，所以，其实歌名是从画上来的。

《迷失》

这首歌是相对来说，最起码一开始是很温柔的歌儿，唱的就是我的迷失。

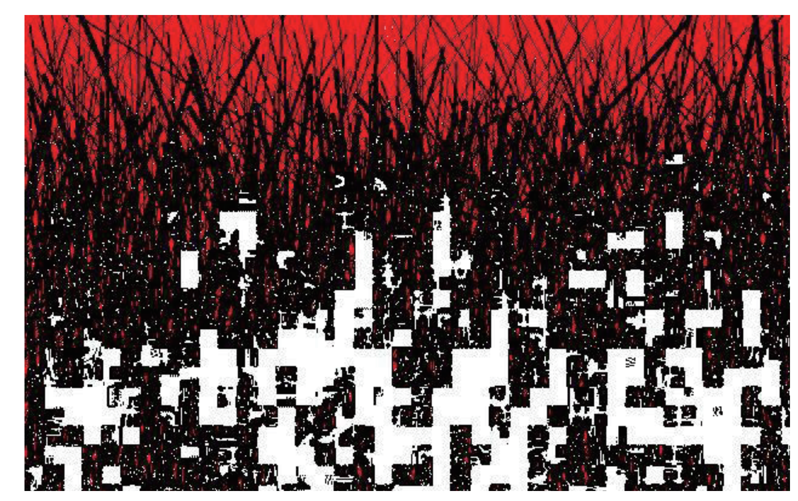
这首歌反复唱到一句歌词，就是“我迷失在我的爱里”，我相信我的迷失，在很多人心里也会有，人们会迷失在自己的爱里，这种爱有时候是爱情，不管是稚嫩的爱情，还是成熟的爱情；有时候是一件你特别想要坚持的东西，有时候是物质，**有时候是精神——你执着于什么事儿，其实你就迷失在里面了。**

我觉得音乐就是我的迷失——当然，是在这首歌里。跳出来看，它只是一首歌，只是一瞬间的感觉。这首歌是有共性的，后一半讲到了周围人的那种迷失。

《河边》

2010年前后，我们这帮音乐伙伴们，经常会在北京一个地方聚会，那个地方就叫河边。

有那么一段时间，大家都是那么的简单，只要周末有空的时候，就会一起去河边待会儿，聊天，喝啤酒，吃串儿什么的。也会在那儿做游戏，比方说比跳远，比原地转圈儿什么的，就是特别无脑，特别无聊的那种。这首歌记录的都是这么一帮人的生活状态，也是挺浪漫的。



墨茳潮原图 彭坦/绘



河边这个地方，是一个闹中取静的地方。它是北京的市中心的一个公园，白天乌秧乌秧的，全是人，特别浮躁的一个地方；到了夜里，游客全都走了，那个地方又成了另外一番景象，垂杨柳，小河水，特别的舒适，特别的清净。所以这首歌老有一种错乱、迷幻劲儿在里头，吉他用了很多音色来描述这种感觉。在那儿玩的时候，我们的气场其实挺不真实的。

《文周》：就像是拿个罩子给你们罩起来一样。

对对对，特别不可思议。我觉得，算是表达对北京的一种感情吧。其实已经离开南方很多年了，在北京生活这么长时间，慢慢也在融入这个城市和这个人群。这首歌，其实就是一种若即若离的感觉：就是在这个地方，好像是飘着，但是其实你血液里有很多东西，跟这儿已经有感情了。

《慢慢的》

这是这张专辑让我最感动的一首。我从来没有一首歌，写完了之后，自己就哇哇大哭，从来没有。但是这首歌，我不知道为什么，好几次就在人面前，唱着唱着就哭了。

这首歌其实是用一个一个字写出来的。怎么说呢？都是“谁，慢慢的，怎么了”。整首歌都是这样的歌词，非常工整。

从乡下到武汉，从武汉到北京，30多年了，记忆当中有很多碎片，它们已经被时间切碎，没法再完整了，但是会有一些画面和场景，总是冷不丁地冒出来。

这首歌写的就是这些，我的父亲已经老了，谁走了，车动了，然后，我怎么样了，谁喝醉了，花开了......全是这些，有可能对别人来说，也没什么。但是这首歌，对我很重要，非常重要。（这时彭坦右手从桌上摸起了烟盒儿，左手抄起火机，拿近身体，片刻却又把它们合并在右手里，握紧，反复磕着茶几面。）

《文周》：想抽烟就抽吧。

嗯。（他并没有点烟）有很多场景再也无法重现，即便是拍电影也不可能再拍出来了，电影的话，永远是一个制作，它其实是不真实的。我觉得最好的方式就是音乐，它可以寄托，所以就让它用音乐的方式留下来吧。

《墙》

整张专辑特别温暖的，宏观的，舒服的，还有忧伤的就都过去了。从第七首《墙》开始，这张专辑就是另外一个表情。

这首歌我就没法多解释了，只能说《墙》。

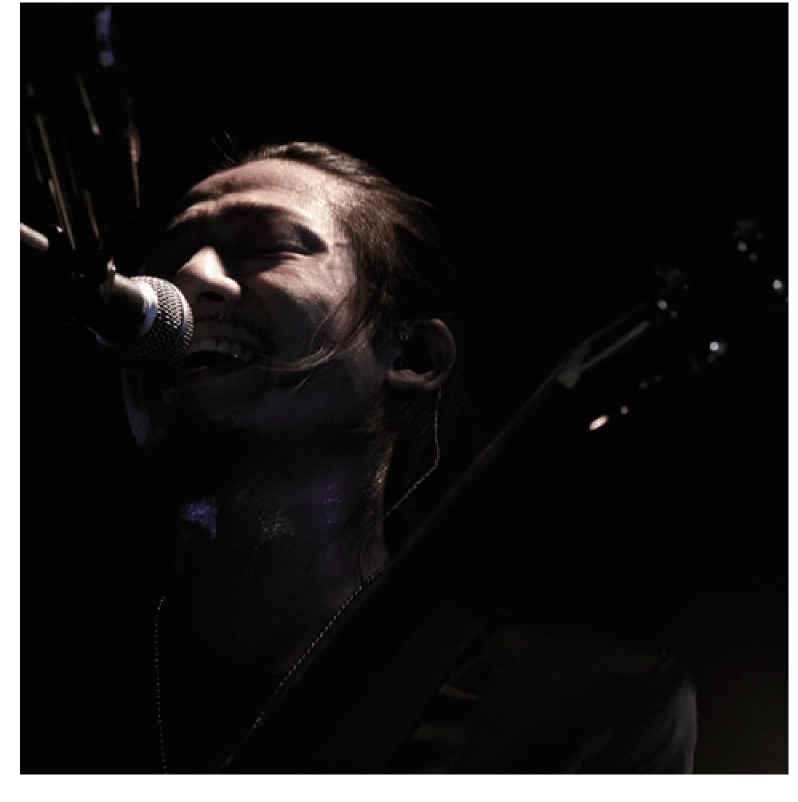
《墙》是这张专辑最愤怒的一首歌，比较硬一点，激烈一点的，比较直接的去面对我想要说的事情——生活中非常生气的一件事儿。我觉得一张摇滚唱片，除了一些特别个人化的，感情色彩的东西，还会有一些态度，我想墙就是这样的。

歌词其实非常直白，谁都能看懂。真的没有办法再精确了，再精确我觉得反而，那就不如你提笔写文章。音乐它终归是……写歌词的人和写小说的人还是不一样。但是，中国人非常有智慧，中文这种语言也有一种魅力，怎么说呢？我认为很直白了，但其实也在是从一个侧面描述一个东西（编者：其他人也还会有自己的理解）。

《东西》

这首歌其实比《墙》要强烈，但是主题比《墙》要来的大多了。《墙》聚焦的是一件比较微观的，比较现实的一件事，但是《东西》这首歌一个实验的作品，从前期写到制作，都用到了我前所未有的方式。

简单来说，实际上它就是两首歌：左声道是一首歌，右声道是一首歌，左右两首其实是有联系，但确实是不同的两首歌，放在音响上听到的是一首合起来的歌。如果你坏了一个耳机，你也会听到一首完整的歌，但是只能说你听到了“东”，或者说你听到了“西”，但是没法听到完整的《东西》。所以《东西》不是这个“东西”（举起烟盒），其实是左右，是一种意识形态，真要说开了的话，其实也是一个比较宏观的东西。



这首歌的技巧虽然很稚嫩，但我从没有听过一首歌是左右立体声完全独立的两首歌。在这首歌里我尝试了，这就是我一直想探讨的不一样的聆听体验。**我们甚至考虑过，某一次演出我们就演东，下一次演出我们就演西，都是完全可以实现的。因为这首歌的左右都有完整的编曲，吉他贝司鼓、唱、词，全都是独立的。**

所以这首歌是这张专辑最费劲的一首。从2010年开始想要写这首歌，到2011年写、修改，到2012年录音的时候还在编，还在推翻，还在改，跨了3年差不多。已经出现过无数个版本了，最终这个版本，我想是对大家来说，可能听上去没有那么讨厌的，还是比较能接受的。

《文周》：为什么想到要写这样一首歌？

就是玩儿呗。所以这就是这张专辑特别自由的一方面。我尝试现在想要玩儿的所有的东西，虽然没有做到我认为非常牛的那个程度，但是已经都开始做了。

所以这张应该是对自己特别彻底的一个交代。这么多年，我终于做了一张让我没有遗憾的一张唱片，之后再做新的东西，我会有更充分的理由，从这张专辑里汲取营养，玩儿得更有意思一些。


春晓

《白房子》

9分09秒的白房子。这是整张专辑最长的一首歌，也是信息量最大的一首歌，也是我到目前为止写过最复杂的一首歌，它是分乐章的，每个乐章都有完全不同的情绪和主题。

白房子，其实特别简单，就是这儿（他的排练、录音室），这个就是我的白房子。这个地方叫Whouse，2010年，就是为了做这张专辑，盖了这个篷，和我的音乐伙伴在这个屋子里，差不多三年吧。这张专辑所有音乐，每一个声音都是从这儿录出来的，所以我觉得白房子是这张专辑的一个核心。

这也是倾注很多心血和感情的一首歌，讲的是关于做音乐这件事儿，在现在这个时期，我们的状态：**其实就是凝聚在了一件事情上，凝聚在音乐上的一种力量。**

可能在2010年之前，在做《少年故事》甚至做《Easy》这段时期，我都没有这么强烈的冲动或者欲望，甚至说野心，想要去做一张特别怎么样的专辑。

《文周》：为什么说是野心？

因为我以前的音乐特别没有野心的，特别自我，特别凌乱。生活中的点点滴滴的感情，特别开心的、特别沮丧的，都在音乐里。就是随性一点，好多时候特别不勉强，不较劲。那个时候我觉得，我对做音乐这件事情，还没有在心里这么深的……

《文周》：牵绊？

对，牵绊。但现在——其实这也不算是件好事——对做音乐这件事，会很认真了，就是在这件事情上会非常严肃。有关于音乐的所有细节，对于我来说都是生活中最重要的事情——说白了就是杂念少了——除了做音乐，其他事情基本上都离我远去了，生活中的其他习惯都没有了。

《文周》：为什么？在这段时间里你经历了什么？

爱会改变一个人，既充满力量，也让人迷失，如果能幸运地度过这一切，你就会看见那个最适合你的目标。

《Outro（千诺）》

《千诺》这张专辑的一个尾声，也是我自己拿着键盘在这个屋子录的一首歌，歌词唱的其实是一篇经文，《喇嘛千诺》。喇嘛千诺是一篇很多对佛教有信仰的人经常会听到的一首歌，相当于佛教的一首流行歌，比较通俗。



其实就是一种感情。在这张专辑里，**《美丽山》也好，《千诺》也好，好像都跟佛教有关系。宗教和我的音乐……其实那种关系，并不是简单的说我个人信仰这么简单。**信仰宗教，或者信仰什么别的东西，或者在生活中坚持一件什么事儿，我觉得在精神上它是共通的，很多宗教感的东西为什么会让大家觉得那么纯净，就是因为它很专一，它很执着。

这张专辑我觉得非常圆满。在结尾有这样一首《千诺》的乐章哼唱出来，从《蒙古利亚》到《千诺》，把这十首歌概括起来，就非常完整了。

《文周》：你说做这张专辑的时候，还经历了刻骨铭心的痛苦？

彭坦：痛苦是我生病了（笑），对，我说的痛苦就是这个。做这张唱片的时候，可能生活上有点不注意吧，缩混缩到一半儿，就进医院了。专辑做到最后最后，我还是在医院里，特别着急。但是其实这也是特别圆满的一部分，从医院出来，我的感觉是特别好，为这张专辑可以说是尽了最大的努力，以至于身体都付出了，所有都做到了，没有遗憾。

关于春晓以及团队：真正意义上的“我们的东西”

《文周》：现在看来，这十首歌里，对你来说最重要的、最感动的歌分别是？

彭坦：最重要的是《白房子》，最感动的应该是《慢慢的》。

《文周》：同样的问题问春晓呢？

彭坦：应该是《东西》和《迷失》。

《文周》：为什么？

彭坦：《东西》是她认为是我这张专辑的所有音乐里面，最具创新精神的一首歌，费了很大的劲，要去做这么一件看上去没有什么意义的事情。

其实在今天，对于每一个创作者来说，“创新”这个词，我觉得已经很含糊了，因为真正意义上来说，你已经没有什么可以创新的了。摇滚乐、流行乐发展这么多年，所有的旋律、所有的技巧、所有的东西，已经全部被人类演绎过了。尤其对于中国来说，西方已经远远在你前面很多年，他们的音乐经历了无数的时代，我们现在看上去好像是跟他们同步，但实际上从根基上来说，我们没有经历过摇滚乐这么多年的发展。

所以说，创新这件事，对于我们来说，实际上有一点点滑稽。你要说谁的音乐特别创新，我觉得，理论上来说是比较可笑的。但是我觉得，换到每一个个体来说，他自己音乐的旅程来说，不断地在做新的东西，在尝试他自己从来没有做过的，这也算是种创新，我觉得这种创新也应该被赞扬。

身边很多现在年轻的乐队，一出来，音乐很新，很时髦，很潮，我觉得这都不是最重要的，最重要的是你看他们第二张，或者第三张、第四张，就是他们接下来的音乐怎么做。你找到一个特别时髦的音乐把它做出来，不是你时髦，只是说你找到了时髦。但是如果你在第二张、第三张不断地推翻你自己之前的音乐上面，这个是非常了不起的。

中国这么干的人，我觉得就是崔健。崔健的每张专辑，对于他的上张专辑来说，都能听到很多新东



西。对于他个人来说，真的是做了很多很多的学习和探索，我觉得这点是特别了不起的。

《迷失》的感动就很简单了。**她也从这首歌里，感觉到了我在音乐当中的一种状态，因为这种东西，是哪怕两个人生活在一起，也很难用平时的说话去交流的。音乐终究会传递一些平时无法形容的东西在里面。**

《文周》：我们知道春晓担当了这张专辑的平面摄影以及造型。

彭坦：如果买到这本CD的话，大家会看到里里外外所有的照片都是她照的。从摄影到造型，还有设计，都是她来做主导和参考的。这张专辑的视觉的概念，是她来统一起来的。

我觉得，这样参与到这张专辑里，比她在里头唱一个和声，出一个声音，来一段小演奏更有意义。因为对她来说，视觉是她更敏感的东西，她能呈现出她对于这张专辑的理解：在她眼中彭坦是什么样的？彭坦在做这张专辑的时候状态是什么样的？这些照片都是做这张专辑的一年多时间里，日常生活中她记录下来的，不是刻意去摆拍的。如果不是她，找一个哪怕是再好的摄影师，为了这张专辑，哼哼哼在篷里拍上一天，我觉得，不可能有她拍的那么传神。应该算是我们俩很有意思的一次合作吧。

要是在以前，无论在哪家公司，我把我的音乐写完了，剩下的东西我可能顾不了那么多。但是这次，她认为这张专辑在视觉上应该是什么样的质感，就能实现得很好——我们俩在这一点上是最默契的。

我觉得特别好，这张专辑的整个质感，从里到外，应该是完成得特别彻底的一次。**这是真正意义上的"我们的东西"，再也不是被包装出来，而是一个完完全全特别hand-made的东西。**

《文周》：除了视觉的方面呢，她还扮演了什么角色？

彭坦：**这张专辑的名字是她起的。**我一直没想好这张专辑叫什么名字，她最早提出叫《迁徙》，她觉得特别能够概括这张专辑的状态。其实迁徙就是指"从一个地方到另一个地方的一个过程"，所以她定位的这个名字是非常精确的，要比从专辑里拿出任何一首歌的歌名做专辑名更贴切一些。

《文周》：你在博客里写到，你觉得签摩登天空这件事情，是宿命或者轮回？

彭坦：这张专辑是一个新的起点，我跟摩登的合作也是在2013年初。摩登，我觉得是在中国做摇滚乐最有活力的一个厂牌，很多年轻人，对摇滚乐也有很大的热情——我觉得这个在中国的唱片业里其实已经很罕见了。和摩登的合作有点水到渠成，如果是早两年或者晚两年，都不会像现在这么自然。《迁徙》是一张摇滚唱片，也有很多个人化的色彩，摩登公司给予我充分的自由，音乐上，各方面，充分的尊重我。是我愿意合作的对象。

《文周》：最近有没有让你深受启发的一件事，或者一个观点或者某个情境？

彭坦：这次录音师李军，我们合作了很多年了，我非常喜欢跟他合作。缩混到最后，李军对于整张专辑的缩混阶段的工作，打破了很多他的记录，从工作时长，到他投入的心血，其实是非常磨人的。

李军很喜欢这张唱片，但是对于我的工作方式，他会有一些提醒，让我很有触动。他说到了我的一些工作的习惯，和团队的一个（合作）……**他觉得我做事有时候会太过执着，就像迷失唱的那样，有时候会迷失在自己的执着里。你对于一件事情太过苛求了之后，实际上会让别人感到"窒息"（笑）**

——这个是我意识不到的，因为我眼睛里就是那一件事，和那件事的目标，"我要做到我想要做的质感，无论用到什么方式方法，不计代价的要达到"，这个会让身边的人感到，啊……窒息。



我的性格在这方面是一个缺陷，不太能注意到周围人的感受。这张专辑，我把周围的人几乎都折磨得够呛，确实是，从乐队到制作人，到录音师到混音师，到母带，所有的制作环节，都崩溃了。虽然他们都包容了我，但是我也意识到了我的问题。当有人提醒我的时候，我也觉得，确实也需要去调整。其实，最好的办法不是说降低标准，而是要讲究一下方式和方法，冷静地去看待一些事情，考虑得更长远一些，也会让这个团队更放松。

正好这张专辑也做完了，可以这样去总结一下。之后的演出，应该会更享受吧！



电子

幻化为鲲，随即为鹏

——香料乐队《非常常见》

编辑/小粉 文/B612

香料是一支在电子风暴呼啸席卷桃花岛时，由一只螃蟹孕育的乐队。在听他们的音乐以前，你需要注意，他们的音乐可能会用一种不怎么友善的方式毁坏你的耳膜。他们的乐队成员来自世界的各个角落，从孟菲斯到杭州到伦敦，而他们的音乐风格的影响大概来自于外太空。如果说没有什么意外的话他们的音乐风格可以被称为后后摇滚和后后后朋杂糅的电子风。首张EP《非常常见》近日由乐队独立发行

“香料始终在变，这也正符合他们的风格，幻化为鲲，随即为鹏。”

的确，很难简单地界定这是个什么样的乐队，不太固定的班底，瞬息万变的风格，尽管其实已经存在不短的时间，但极少正式出现在大家的视野。直到2013年3月底，一张名为Extraordinarily Ordinary的EP横空出世——或者其实应该是，低调面世。

香料大约诞生在两三年前。

最初的香料只有陈陈陈一个人，窝在布置简陋设备牛逼的工作室里，时不时呼朋唤友，即兴来上几段，粗糙，只有大体走向，用iphone录下来，等人散安静后再慢慢完善。

我一直固执地认为，陈陈陈是个严谨的人，他做音乐像是推导公式或是编排应用题，各种假设各种演算。据说有段时间他迷trip-hop，就总结出一套类似“教你三分钟写出吹泡泡”的法则，主要是在节奏上，还当真挺有效。又有段时间他竭力推崇数学摇滚，会用很激动的语气描述几种乐器在一首歌的几个特定时间点节奏重合的妙处，在紧接着的小型演出中，他就做了那么一首结构复杂的歌。**他不像大多数音乐人那样感性地用生命做音乐，他对音乐的热情应该是来自音乐中一切能够化作数据的理性成分。**

自娱自乐的同时，陈陈陈一直在寻找合意的伙伴。从2012年3月到9月，短短半年时间，由于各种主客观原因，频繁更换成员之后，乐队终于正式成型：鼓手小飞，贝斯Eli，吉他Henry，打击乐手王清，陈陈陈则主要负责合成器和人声的部分。并把音乐风格定为语焉不详的“普通摇滚”。

从定义风格的“普通”二字，到专辑名称“非常常见”，心机十足，用心良苦。专辑文案已经言简意赅地把自己概括完整了：“‘非常常见’是一句常常被使用但是逻辑上有一些奥妙的概念，到底是非常还是常呢？”“力图营造一种不易被归类的音乐气息”。

专辑共四首曲子。我所能形容的是，这张专辑给我最深刻的印象是，一首比一首更精密。

毫无疑问，《非常常见》是张有趣的专辑，乐曲的结构和编排非常精巧细腻，没有粗线条的大起大落，也没有寡淡的平铺直叙，几乎所有曲目的编配都致密到几近偏执，原声乐器、类比乐器与数字乐器的混用，从高档合成器到被乐手们昵称为小黄的KORG KAOSSILATOR和IPAD这样的平易数字音源。对数字音效的使用可以说是泛有余而滥不足，这也许和陈陈陈在中国美术学院跨媒体艺术学院开放媒体艺术工作室负责人，著名声音艺术家姚大钧课程里的演练和耳濡目染有关。**这似乎是一张刻意取消趣味的专辑，整体听感有些冷，不是氛围上的极易察觉的冷冰冰，而是一种似乎跟听者，甚至跟创作者自己保持微妙距离的态度（连自赏派都谈不上），你不会融入它，它也不想被融入。就像香料自己说的，为日常生活增添新的乐趣但不去恶意替代生活。**

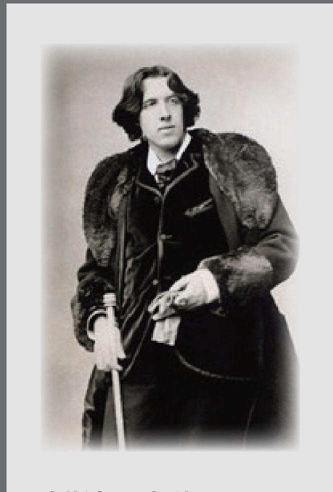
听惯了各种带有个人经验的音乐，这种不夹杂任何情绪的精密带来的正是一种非常规的日常体验，既有KRAFTWERK式的刻板冰冷又带着后摇们甜腻的吉他分解和延迟效果的回荡，当合成器侵略性的桥段进入时让人感觉到一种突如其来莫名其妙的被侵犯感，随即又被甜美的键琴类音色塑造的氛围接替，百爪挠心百味交织百转千折百花齐放，是一种复杂性混成的整体有机感给人的美学感受。

这种既总体又繁杂，既精巧又粗暴，既甜美又冰冷，既小清新又重口味的难以定义的风格也许正是乐队所用心经营所要打造的。

香料正是用这种难以名状的五味杂陈的音景定义着自己的名号。

LINES

编辑 / 张多多



奥斯卡·王尔德
19世纪英国最伟大的文学家之一，一生在诗歌、戏剧、童话、小说创作、文学批评上广泛涉猎，他谈吐幽默，作品充满机锋，英国首相丘吉尔曾说来生最愿倾心长谈的人便是王尔德。在当时的伦敦，王尔德几乎每部戏剧都在舞台上取得轰动效果，风头可谓一时无两。戏剧代表作品有《莎乐美》、《温德米尔夫人的扇子》。

莎乐美：你为什么不看我呢，约翰？你把自己的脸藏在了你的双手和你满口的诅咒后面。你满心想着见你的上帝，这使你的双眼犹如蒙上了绑带。是啊，你见到了他，你的上帝，约翰，可是我呢，我呢……你却一点儿也看不见。如果你看见了我的话，你一定会爱上我的。因为我看见了你，约翰，还爱上了你。噢，我是多么的爱你啊。我现在还依然爱着你，约翰。我只爱你一个人……我如饥似渴的想要得到你的美，你的身体。无论美酒还是鲜果都无法缓解我的渴望。我现在该怎么办呢，约翰？所有的河流与海洋都不能浇灭我的激情。我是个公主，可你鄙视我。我是个处女，可你却用言辞玷污我。我冰清玉洁，可你却让我的血液都燃烧起了欲望……你为什么不看看我呢，约翰？如果你看过我的话，你是一定会爱上我的。我知道你会爱上我的，爱情的神秘远远胜过死亡的神秘。我们一定要只想着爱。

——奥斯卡·王尔德《莎乐美》

温德米尔夫人：芸芸众生共有的是同一个时间，善与恶、罪过与天真，都难分难解，在尘世里走过。为了过太平日子，就闭起眼睛，漠视另一半的认识，这种态度，等于自甘沦为瞎子，只为安然走过遍地的陷阱和悬崖。

——奥斯卡·王尔德《温德米尔夫人的扇子》

如幻 如戏

来乌镇做一场梦 II

记者/牛苏放 图片由乌镇景区提供

“我恨不得现在就把你带走，离开这个破地方，离开这个破日子！”
这是《暗恋桃花源》中袁老板对春花说的话，也是我现在想对你说的话。

我曾对“乌镇，来了就不曾离开”这句话嗤之以鼻，但现在，我真想带你回到那像梦境一般的生活里，在日出的昏黄里看看这个小镇初醒时的样子，在通透的日光下体验古镇中别样的西方嘉年华，在傍晚的青石板路上跟戏剧大师撞个满怀。

丁乃竺说，“我很期待这次的乌镇戏剧节，希望它以后会成为中国的爱丁堡戏剧节，我觉得乌镇有这个潜力可以成就这个品牌。 因为国际上能把一个地方与戏剧相结合的并不多，爱丁堡可以称的上地方和戏剧结合完美的典范，戏剧节已经成为这个地方的灵魂。”

从此，在世界的东方，中国南方的一个古镇中，有一种源自古希腊歌颂酒神的古老艺术——戏剧，来了就不曾离开。

古镇与嘉年华 一半是河水 一半是火焰

公元前七世纪，在古希腊的酒神节上，人们祭拜酒神狄俄尼索斯，吟唱“酒神赞歌”，在“羊人舞”的游行长队中一呼一应的对白成了戏剧的雏形，纵情的嘉年华狂欢也由此而来。

乌镇一路走来，春秋的水，隋唐的镇，明清的建筑，现代的人，古朴与清雅已经在每一丝细雨、每一滴河水的累加中沁透到骨里。古镇与嘉年华好像是水火不容的两个世界，而在这次的乌镇戏剧节，他们就要相遇了。我仿佛能看到，清晨西栅的水面泛起薄雾，一队人身穿白衣，吹拉弹唱，在异域风情的旋律中依稀听得见祭祀酒神的古希腊唱词，乌镇就这样被叫醒了。



日月剧场与水剧场是两个露天演出场所。它们是本次戏剧节“古镇嘉年华”的主要阵地，会有超过120组艺术团体在这里进行各式各样的互动表演，你能想象在乌镇可以随处可见小丑和踩着高跷的小精灵吗？

特色剧场·日月剧场

初次看到日月剧场的露天电影院，让我想到了《天堂电影院》里意大利西西里岛上的那个小镇的放映墙，仿佛能看到电影放映机里的光照到墙面上的故事，想着这面灰白的墙上的那扇小窗里也许也有一个姑娘，被站在楼下的小伙子苦苦等待。重新修建的日月剧场将可以容纳800人同时观戏，各式各样的灯光设计也会让这里更具舞台效果。



特色剧场·水剧场

水剧场是一个能同时容纳2500位观众的花园式露天剧场，这里的一草一木一桥一凳，无需表演，本身就是一出戏剧。一座断桥侧卧在水面上，看得到却走不到的感觉倒像是人生中很多命定的遗憾，无论什么样的剧种在这里上演这种若有若无的残缺美都会是最好的舞台设计。

剧场中的双胞胎
借我一个粮仓还你一出戏剧

青年竞演单元以“映”为主题，按照比赛章程，入围作品在上演时必须使用规定的手电筒、旧式收音机、水盆等，观众可以在一个用粮仓改建的剧场中免费欣赏这些各有创意的“半命题作文”。这次戏剧节特设最佳戏剧奖和最佳个人表现奖，鼓励青年戏剧人他们坚持原创作品、提升专业素养，让他们和原创戏剧作品通过乌镇戏剧节的舞台被世界认识和了解。

蚌湾剧场和秀水廊剧园同在一个院中相对而坐，因此成为双胞胎剧场。一边是尤金诺·芭芭的《鲸鱼骨海内》，一边是青年竞演主场，这里绝对是你偶遇大师、结交文艺青年的首选之地。

特色剧场·蚌湾剧场

这是一个用古旧的粮仓改建而成的小型剧场，采用传统舞台和观众席设计风格，一次只可容纳200人左右观看演出。戏剧节期间，这里将成为青年竞演的舞台，12组青年竞演剧目将分别在此进行公演。乌镇的粮仓加上手电、旧式收音机和水盆，在戏剧青年的手中会有什么新鲜味道呢？

特色剧场·秀水廊剧园

这个老剧场有100多年历史，重新改建后分为上、下层，可容纳150-200个人同时观演。剧园独特的环绕式舞台设计可使表演者方便的与观众互动，非常适合实验性话剧、现代舞、画展的展演。戏剧节期间，欧洲戏剧大师尤金诺·芭芭编剧和导演的《鲸鱼骨骸内》将在这里边喝红酒边上演。

《如梦之梦》剧照

这一切都很奇妙
《文周》× 丁乃竺

在专访中，丁乃竺经常会用到“很奇妙”这三个字。大城市的戏剧来到了水乡小镇，欧洲的嘉年华配上江南的小桥流水人家，远道而来的大师跟你聊聊戏剧看看美景，这“奇妙”自然不言而喻。

她是他的奇女子

29年前，他导演，她表演，一个地下车库就是他们理想的办公室。

29年间，他创意，她制作，一个个戏剧作品呱呱坠地，落地有声。

29年后，他提议，她实施，一次前所未有的中国式“阿维尼翁”指日可待。

《暗恋桃花源》首演，她顶着浓妆走出后台处理票务问题；乌镇戏剧节首办，她来到水乡从容不迫的面对媒体。

她，就是丁乃竺，赖声川导演的夫人，《暗恋桃花源》永远的云之凡，表演工作坊的创始人，乌镇戏剧节的总策划。

初次见丁乃竺，我立刻想到了乌镇的杭菊花茶，香而不刺的气息，娇而不艳的色泽，微苦而甜的口感。不禁赞叹，这样的女子真是太棒了！无论在喧闹的城市，还是在幽静的水乡，她都是美的。我不知道她在人后对她的丈夫有何昵称，只知道她在人前称赖声川为赖老师，但仅从她的认真的工作状态就绝对能看出，她一定深爱她的丈夫，并以热爱工作的方式爱着他。



《如梦》的梦里梦外

《文周》：为什么这次要选择《如梦之梦》来参加乌镇戏剧节？或者说这是一种双向选择吧？

丁乃竺：这是一个非常特殊的剧场观戏经验，那这个戏本身就有很多亮点，制作它就很困难，任何一个制作人要把这个戏制作完成都不容易，因为要把这真么大的一台戏拉在一起真的有很多挑战。有几个原因，其中最大的一个原因是他（赖声川）觉得，乌镇就是很梦幻的，整个乌镇就给你一种如梦如幻的感觉。那《如梦之梦》看完之后也是如梦的感觉，两个梦在一起就会有一种奇迹的效果。正好这个戏也刚刚在北京演完，接着就可以在乌镇演，否则这个戏制作太困难，真的不知道再重新制作一次会到什么时候。

《文周》：赖声川这八小时的梦有什么魅力能让追求快节奏的现代人坐下来享受这八小时的梦境呢？

丁乃竺：我想这个戏它是真的很特别。第一，赖老师在创作的时候就已经打破人们过去看戏的经验，因为你的观众是坐在中间的。它有两个主要的看台，一个我们叫做莲花池，它设置在舞台的正中央，是一个360度旋转的舞台。整个戏是环绕着进行，四面舞台，观众随着舞台的灯光旋转。另外一个叫看台，我们把原来前排的观众席去除，把座位架高，这样莲花池中的观众也成了看台观众视觉中的一部分。

有一位14岁的观众写的一个观后感让我看过之后都很感动，他说这八小时胜让我读十年书。我觉得让一个14岁的孩子在剧场里看八个小时的戏已经很不容易了。这个戏有趣的地方就在于，它从一个人讲到另一个人，从这个故事讲到另一个故事，让你不会觉得时间很长。

《文周》：起初大家对选择李宇春演《如梦之梦》有很大争议，北京的演出落幕后观众似乎也认可了李宇春的表演，您和赖老师当初为什么会选择李宇春呢？

丁乃竺：当时有制作人推荐李宇春的时候赖老师说要先看一看，春春来的时候给我的感觉很好，很纯粹，很适合演这个医生。戏里，她是一个念书念得很好，路途很顺的医生。演出完毕，有的人认为很惊喜，甚至惊讶，因为你知道演好舞台剧真的很不容易，而且是《如梦之梦》这样一个舞台剧，演员跟观众近在咫尺。

古戏台与现代戏的思路

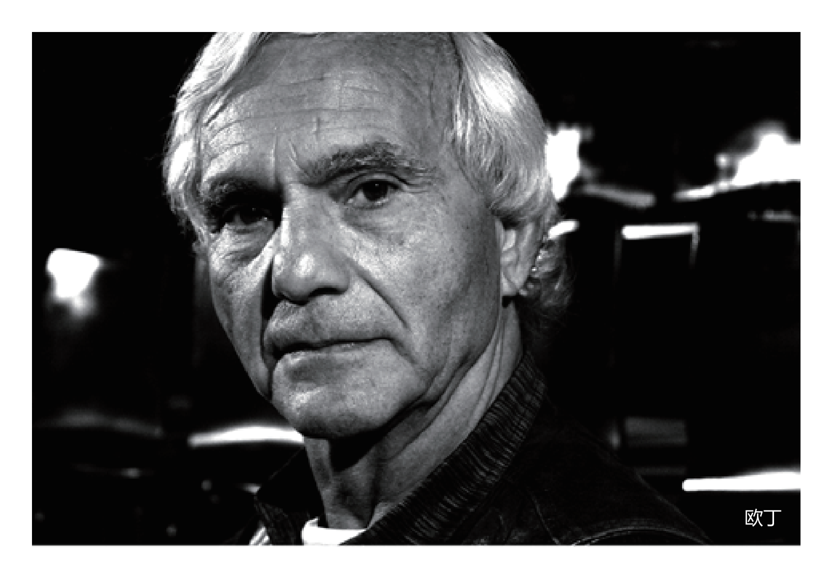
《文周》：有多年的制作经验，想必您对剧场的要求非常高吧，这次乌镇戏剧节您个人最喜欢哪个剧场？

丁乃竺：我觉得每一个都很特别，而且这些本身就很符合做剧场的要求。其实对剧场人来说任何空间都可以改造成为剧场。这一次我觉得乌镇的大剧场是十分难得的，而且它的造型可以跟整个古镇非常融合。国乐的古剧场也很特别，进去看到它的时候我就在想，古代的人就在这上面唱戏呀，现在把它整个盖起来，加上棚顶，以防观众在看戏的时候下雨。我完全能够想象到外国人来到这里的时候，也会感慨他们正在一个古戏台里看演出。

我们其实有这样一个想法，我们不只希望把外国的戏剧带到中国让国内的人了解到，我们也希望让国外的人了解中国有这样一个古镇，加入了戏剧这样一种元素之后它会开出一朵什么样子的花。让他们看到这些古建筑，也看到一个新的方向。

我真的很期待有一天可以像亚维农（阿维尼翁戏剧节），像爱丁堡那样，它会成为一个世界关注的戏剧节。

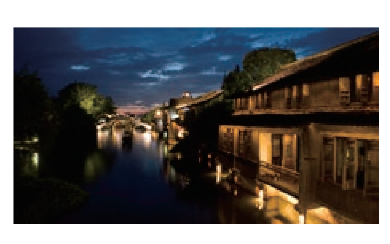
欧丁，剧场人的导师



欧丁

《文周》：欧丁剧团是怎么样的一个剧团，这一次他们的首秀为什么会选择乌镇戏剧节？

丁乃竺：欧丁剧团在国际上真是非常了不起的剧团，它自身就是一种独特的表演学派，这次他们带来的作品也非常特别，**所有的观众全部坐在长桌上面，这个长桌像是一个餐桌一样，有橄榄有喝的红酒，演员就在这个长桌中间走到上面表演。50张票是坐着的，48张票是站着的，而且还是跟他协商很久最后他才同意的。**欧丁从来也没有到过中国，当我们在邀请他的时候他也觉得我们这个想法很好，觉得如果能到乌镇来演出会很有意思。我们很希望把他的创作方式可以介绍给国内，特别是在小剧场方面，他们可以称得上是我们心目中的大师了。



购票方式：

乌镇旅游预订网： http://www.ewuzhen.com

大麦网： http://www.damai.cn



林烟霞专栏

清华中文女，戏剧小学生，何冰脑残粉，立志成为北京人艺扫地僧。

初心的倒掉——《驴得水》

2013年2月27日-3月10日|国话先锋剧场|至乐汇舞台剧|导演：周申

走出剧场，站在灯火辉煌的长安街上，初春的夜风刀子似的让人打颤，突然就特别想大吼三声以散胸中郁结之气。散戏后的人们互相交谈着，那些与我的耳膜擦肩而过的只言片语放大成了无数嘈杂的声响，我蓦然意识到，他们可能是孙校长，可能是周铁男，可能是张一曼，可能是特派员，虽然所有人都在笑着谈着衣冠楚楚，但我们过去未尝不是个铁匠，未来或许也会成为谁的干儿子……这种神经质的幻想带给人的巨大恐惧久久没有消解。

地狱般的困境与不可撕破的谎言会带来人性的揭露，这是文学艺术永恒的母题。《驴得水》的宣传单上写“知识分子都是纸老虎”，其实我个人并不喜欢这个说法。在这个世界上人人都是纸老虎，很多丑态是人类的通病，实在不能把这个大帽子扣在知识分子头上。只能说，这部戏是通过知识分子以及周边人折射出人性百态而已。而在这一点上，《驴得水》无疑是成功的。

《驴得水》构筑了一个脆弱的简单世界，这些人看起来是为了同一个理想而来，却是各怀心思。在现实的打击和欲望的驱使之下，人们一个接一个的屈服和投降，像是一座神殿的立柱一个个被蝼蚁腐蚀，接连倒塌。孙佳佳，这世间唯一的善人，最终失掉了她的保护神，离开了这座神的废墟。而她曾经与天斗与地斗与同事斗与官员斗与自己的良知斗的勇敢的父亲，最终只留下了一句“常写信”，再也没有拦她。

这一句温和的叮嘱，比疯了更可怕，比游街更可怖，比大笑更心酸。“改变国民的贫、愚、弱、私”终成讽刺。一切终于回归风平浪静，却只会越来越糟。

《驴得水》这部戏，很难说是好戏者不好。它很锋利，每一面都是一样狠，下手重，所以不够讨喜，却足够能激发许多心潮激荡的年轻人的共鸣。对我个人而言，这部戏的出色之处在于，它拥有一些清醒的、痛楚的、自然的并且毫不留情的瞬间，像是一计你躲避了许久的耳光，响亮的抽在你的脸上。这些瞬间顺理成章，无可挑剔。你被迫暴露在一个狼藉的糟糕的世界，无话可说，无处可躲，无可奈何。你在那一刻清楚的知道自己或许也会在相似的瞬间，变成你唾弃的那种人，但是你没有办法。

周铁男最终跪倒在枪口下的一刹那就是这样的瞬间，在这个瞬间我毫无防备，以至于毫无预兆的哭了出来，模糊中听见周遭此起彼伏的叹息。那个瞬间，我突然发现自己一直崇尚的侠肝义胆完全是虚妄，这种落差深深的刺痛了心底蛰伏着的脆弱和恐惧。**理想主义是这样洁白的痛苦的情感，它时刻带给人力量，却架在云端无所依托，一把枪就可以摧毁了所有。**

但我不得不承认，很多时候，我也因为感觉到了创作者强大自我情绪的灌输，而不得不出戏以自我保护。比如之后周铁男突兀而生硬的转变，便略显匪夷所思。即使他当时余悸未消不得不屈服强权，以他之前的个性，似乎真的是不该在事后仍如此毫无羞耻的以自己的新身份为荣的。这个变化，很显然可以



处理得更有层次，不必对比如此夸张彻底。当然，我们可以看出创作者对于现实的影射以及希望达到的讽刺效果，情节线也不允许这样细致入微，但是**戏剧或许应该更多的通过故事，软化观众的心理防线，达到它的目的。这种脱离人物逻辑处理，只让人感到了创作者对于这个世界过于犀利的洞穿。他们的意图急吼吼的穿过人物和故事，霸道到几乎将人灼伤。**

而创作者自身，也同时在张一曼这个角色中若有似无的施加了力量，这种力量经过了打磨修改，但仍旧浸透着不属于剧情逻辑的男权主义，这一点体现在其中数量不少的荤段子。这些荤段子，带有太过严重的哗众取宠的成分。一个能唱出那么动人而温柔歌曲的女子，她的温柔，她的浪荡，她的卑微，她的纯真，她的委屈和她的骄傲，那样丰富，却因为迎合恶趣味的段子被极大程度的削减，几乎成为欲求不满的棋子般的角色，委实可惜。幸而之后的几个耳光和随后的疯狂，最终还于这个角色茶花女似的苍凉。但或许是身为女性的缘故吧，听到张一曼说出那样多暗示意味明显的台词，仍是句句刺耳，令人心怀不忍。

这种不忍心，也许正中了创作者的下怀，也许只是我一厢情愿的滥情，却蔓延开来，到了整部戏，到了那些所有的倒塌的一切。曾经的理想，过往的甜蜜，纯真的感情，深埋心底的渴望，刚刚萌芽的自尊，露珠般的纯洁……《驴得水》**就是这样狠狠地把一切扯碎了，一边毁坏着一边笑，笑得你满眼是泪，直到哭都哭不出来，只能感到痛苦和痛惜。我想这就是戏剧能够带给人的另一种情感。除了活下去的温暖和力量，还有拷问自我的愤怒与严酷。**

或许这种愤怒，还有些年轻人不加控制的热血与不平在其中，因而显得用力过猛，或者不得不说，一些笑点除了逗乐之外实在是没什么意义，但是那些清醒刺痛的瞬间，那么真诚赤裸，那么难能可贵，实在不值得因噎废食。

我们需要这些瞬间来提醒我们，我们是多么的糟糕。这种绝望的激发，竟如同一种仪式，带有诡谲的圣洁感，以反向的情绪，涤荡我们的心灵。**我个人更喜欢温暖的戏剧，因为接受拷问需要消耗大量的精力和正能量。但在柔软的贪恋里，也时常需要几秒钟的警醒，提醒自己正确的路有多难走，提醒自己初心是有多可贵。**

“有机械者必有机事，有机事者必有机心。机心存于胸中则纯白不备。纯白不备则神生不定，神生不定者，道之所不载也。”看《驴得水》的时候，《庄子》里这句话一直在我脑海中不断闪现。所谓教育与文化又何尝不是一种机械，推动着我们离初心越来越远。可我们又能怎样呢？只能庆幸，还好这是戏，还好这是假的……

但是，谁又能说这不是真的呢？

也许是讽刺，也许是希望，这样一部戏居然有那么温柔清丽的一首插曲。我始终以为这首歌是真的民国歌曲，却发现竟是当代作曲者的原创。或许只有这首歌的存在，提醒着我们这个故事是发生在民国的，好让这锋利好似刀刃的一出戏，在划过胸口的时候，仍没断绝了最后的心跳。

站在长安街上吹冷风，突然就想起这首歌。声声念念着的情郎，又何尝不是那颗最温柔的初心。记忆里，姑娘的嗓音很美，蕴着风情韵致与最透明的妄想，带着裙摆含蓄的芳香，在这倒掉的废墟前，轻轻吟唱，宛若一首灿烂的挽歌。

这夜色太紧张，时间太漫长，
我的情郎，你在何方？眼看天亮……



特别推荐 | 爱情 | 日本

浮云

导演：成濑巳喜男 (Mikio Naruse)
制片国家、地区：日本
上映日期：1955-1-15
主演：高峰秀子、森雅之、冈田茉莉子

成濑巳喜男，与沟口健二和小津安二郎齐名的日本电影大师，是王家卫、杨德昌、侯孝贤等大力推崇的日本大师。《浮云》，改编自女作家林芙美子的小说。在描写了一个起伏跌宕的爱情故事的同时，刻画了战后日本人真实心态以及人性丑陋的一面。在《浮云》的初版后记中，林芙美子写道：“我想描绘的是，流动在被世人忽略的空间中人的命运。没有条理的世界。无法说清的小说之外的小说。”电影《浮云》被认为是日本战后爱情电影的最高杰作之一。

获奖：1956年 Mainichi Film Concours最佳女主角 高峰秀子
1956年 Mainichi Film Concours最佳导演 成濑巳喜男
1956年 Mainichi Film Concours最佳影片 成濑巳喜男



柏林国际电影节获奖影片

爱在黎明破晓前 Before Sunrise

导演：理查德·林克莱特（Richard Linklater）
制片国家、地区：美国、奥地利、瑞士
上映日期：1995-1-27（美）
主演：伊桑·霍克、朱莉·德尔佩、安德莉亚·埃克特、Hanno Pöschl 等

美国青年杰西在火车上偶遇了法国女学生塞琳娜，两人一见钟情，他们一边游览城市，一边谈论着彼此的过去和对生活的感想，两人了解越加深刻。这对恋人一起经历了很多浪漫的经历，约定在半年后再见，而此次约会将会在日出之前结束……

“你跟我在维也纳同游一天，我们有机会互相认识，如果我是疯子，你可以立刻搭下一班火车离开；如果我不是，你也可以了解我的为人。20年后，当你婚姻亮起红灯，你开始幻想当初若嫁给其他男人会如何；然后你想起我，想起我也不过是个乏味的废物，你会庆幸自己嫁了一个好老公，不再胡思乱想，所以跟我下车可以挽救你20年后的婚姻。”

获奖：1995年 柏林国际电影节(银熊奖) 最佳导演 理查德·林克莱特
1995年 柏林国际电影节 金熊奖(提名) 理查德·林克莱特
1995年 MTV电影奖 最佳银幕亲吻(提名) 伊桑·霍克



2004年度最佳爱情片

爱在黄昏日落时 Before Sunset

导演：理查德·林克莱特（Richard Linklater）
制片国家、地区：美国
上映日期：2004-7-2（美）
主演：伊桑·霍克、朱莉·德尔佩、弗农·多布切夫

本片是《爱在黎明破晓前》的续集，也是一部剧情独立的影片，仍由林克莱特导演和原班人马主演，据说影片拍摄仅用了15天。两部影片的主体是对白，充满了柏拉图式精神恋爱的格调。很多观众在观影后都称这部影片为“年度最佳爱情片”。
作为极简抽象艺术的成功典范，本片比《日出之前》更深刻更精彩。一部惊人的电影，感人、性感、精明而忧伤，最重要的是，影片对时间和爱情充满了热情。——《底特律新闻报》

获奖：2004年 San Francisco Film Critics Circle 最佳女演员朱莉·德尔佩
2005年 Empire Awards, UK 最佳女演员 朱莉·德尔佩
2005年 奥斯卡(美国电影学院奖) 最佳改编剧本(提名) 金·克里桑



影评赏析

征婚启事

导演：陈国富
制片国家、地区：台湾
上映日期：1998-3-13(台湾)
主演：刘若英、王朝明、伍佰、陈昭荣、顾宝明、金士杰

影片改编自陈玉慧的同名小说。男友的多日失踪打破了台北眼科医生杜家珍以往的平静生活，为走出心情的低谷，刊登了一则征婚启事，期望通过另一段新的恋情安慰自己。启事一出，招来众多远远超出杜家珍的过往生活经验所能想象的奇形怪状各怀目的的应征者，但在同他们一一面谈之后，杜家珍发现这些人要的只是各种各样的“欲”，而自己面对他们时的喟叹，更多是对过往情伤的不甘心。

获奖：1998年 金马影展 Special Jury Award 刘若英
2000年 巴黎国际电影节 Press Award - Special Mention刘若英
1999年 亚太影展 最佳女演员 刘若英



旧事云烟已去 ——《征婚启事》

文 / 陈朗xxx

徐志摩说：我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣，得之，我幸；不得，我命。
这话的时候自己还尚小，不懂得于万千人之中遇到世上的另一个自己，原来是一件那么难的事。

电影《征婚启事》中，奶茶出演杜家珍，爱上一个有了家室的男人，爱到情深意切之时，男人远去再未现音讯，家珍随即辞掉自己药剂师的工作，开始了她的征婚，她只是说，“我想要一个新的开始”。

“生无悔，死无惧，不需经济基础，对离异无挫折感，愿先友后婚，非介绍所，无诚勿扰。——吴小姐”。杜家珍开始选择化名吴小姐，对此我想，或许这并不是家珍真的想要断开过去，与过往柔情做出深切彻底的决断才换名征婚。家珍在说谎，她欺骗所有男人她的姓名，这些都不算什么，她所想的或许正如她在电影最后部分的独白一样。

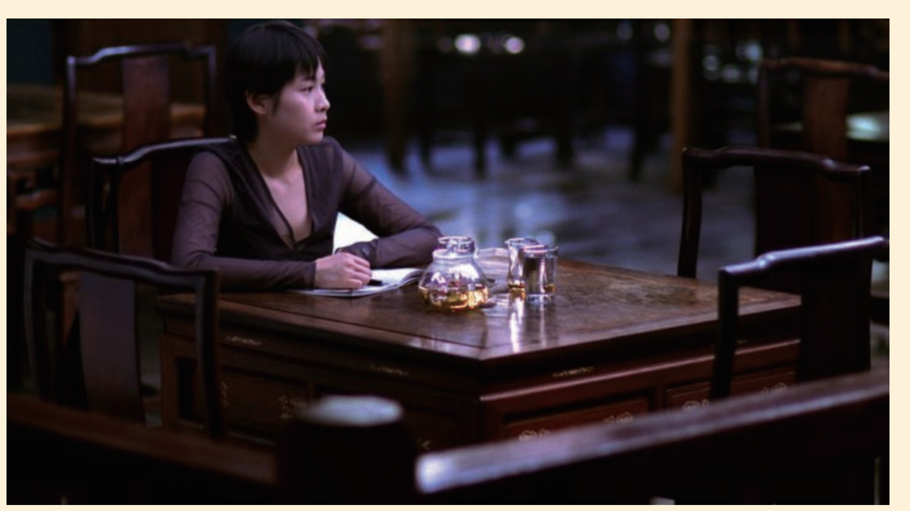
“我都约在那家餐厅，我们第一次约会的地方。我会根据每天不同的心情，不同的对象，选择不同的位子。但是不管我坐在哪里，我都可以感觉很安全。我可以变成另外一个人，把自己藏起来，我唯一害怕的是，如果有一天你突然走进来，我要怎么办？要怎么办？是继续心怀‘如果你突然走进来’的侥幸，还是‘把频率放宽一点’，接收任何一个主动示好的人？”

我想，只是她害怕孤独，只是她还想再次遇见他，只是她还心存侥幸，还想着坐在曾经的地方，一点一滴地回忆曾经的往事。她以征婚的名义，开始只是想着以一种报复的心态来回击他。**她从没想过，他再也回不来了。**

知道这一切的时候，是家珍征婚结束的时候。家珍一如既往地给他的电话留言，从征婚一开始。那些留言仿佛是女人对男人最深情的独白，**有很多时候，我想起了《重庆森里》里的王菲，她在那个男人的家里一个人说话，她爱他，但是她不能看见他。这种把爱情寄托在一个物件之上，就像是一场独角戏，凄婉也迷茫。**家珍日复一日的絮絮叨叨，日复一日的恳求电话那端的男人拿起电话跟自己问好，或许只是嘘寒问暖，或许这一切只是她征婚唯一想要的结果吧？

最后那次，电话意外的接通，却是男人的老婆，“他死了，在东南亚，飞机失事，你不要再打来了。”那个女人说得很冷静，她说男人爱家珍，还说自己一开始就在窥听她的留言，她只是想看着家珍痛苦，后来，她开始觉得家珍对于男人感情的付出比起自己更加的深厚，她曾经忍住无数次想接起电话骂家珍，却最后因为感动而说出这些话，她说，你不要再打来了。家珍那次很沉默，像是解开了所有之前的心结，**是不是所有的深爱都要以死句读？**人们说只有经历最深刻的苦难，才能懂得真情可贵。

女人之间达成的理解，你不要再打来就是让你好好开始新生活。正如家珍一开始所说的，“我想要一个新的开始”。家珍最后和一个征婚的对象开始了尝试的爱情，她说，她因为他的笑容才认定了他，不是因为他的坦诚他的真挚，因为他那尴尬的奇怪的笑容，我想，或许这正是家珍第一次见到那个男人时的笑容吧？



有人曾经和我说，在爱情里，尤其是女人，这辈子只会爱上同一个人，爱上同一双眼睛，爱上同一个笑容。

突然想起杜家珍在片尾这样解释自己换了名字的事情，她说：“有的时候，谎言说多了，自己都觉得那是真的。”我想，她错了，谎言终究是谎言，骗不了人的，归根结底，只是自欺欺人而已。

她以为自己这样可以断绝，却发现真正给自己断绝的是那个女人一句，“他死了。”这么简单的话。
我想，之前所有遇见的征婚对象，对于家珍而言都不存在所谓感情上的成长吧，只有这一次，如同那个心理医师所说：“人这一辈子，如果都很平顺，哪来的成长呢？”是啊，这个坎之后，杜家珍，最后才开始不在孤单的夜里，一个人拿着电话答录机哭诉，像个怨妇。女人，其实可以活得更好一点。

我记得电影中最感动的地方是杜家珍跟那个有奇怪笑容的男人做爱之后的哭诉，她那个时候还不知道他死了。她开始拿起电话留言，她想起了他们之前也有过孩子，她想把孩子生下来，那是她第一次躺在惨白的手术台上，她在极端的痛楚里打掉了孩子。她委屈，难过，像个孩子一样蜷缩起来。

这场征婚或许只是为了填补寂寞，填补空虚。**遇见爱情真的太过艰难，不仅仅需要勇气，更需要运气。**杜家珍终于有了那么一丁点运气，遇见了一个拥有奇怪笑容的男人，她也终于有了一丝勇气，不再诉说、迷失、茫然、对峙、逃避、隐藏，终于打开了自己紧闭的门。

这个故事一直没有结束，我不敢肯定家珍跟这个男人是不是会有结果，或者真的彻底忘掉过去，但我至少可以肯定，她明白了什么是爱情。

“爱”是一种本能，它是性，“情”是“心”与“青”，“青”是什么？绿色，绿色代表一种生命或者再生，所以“情”其实是一种循环与延续，它不是一霎那就烧掉的灰烬，它包含了很多关心，体谅，责任。爱当然也包含性，但性，它是生物的，直接的，动物的。相比较，“情”需要更多的承担，更多的体贴。

黑格尔说过，“爱情在女子身上显得最美，因为女子把全部精神生活和现实生活都推广为爱情，她只有在爱情里才找到生命的支持力。如果她在爱情方面遭遇不幸，她就会像一道火焰被一阵风吹熄灭。”这一切多么相似，就像奶茶与陈升，就像《后来》里唱的，“后来，我总算学会了如何去爱，可惜你早已远去消失在人海。后来，终于在眼泪中明白，有些人一旦错过就不再，永远不会再重来。”

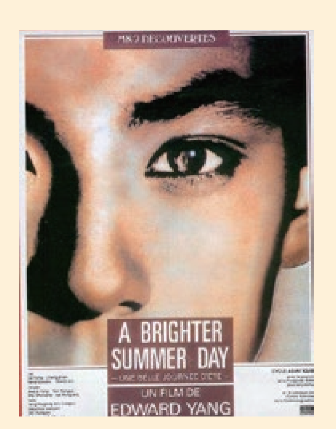
我多想以那个死去男人的名义给杜家珍写一封信：
“我依旧微笑地活在一个你看不到的地方，我爱你，这是一件多么有力量的事情。有没有人告诉你，如果你知道我死了，你一定要好好活下去，活得比任何一个时候要好，比我好，比以前的你要好，那样，就算我在一个看不到你的地方，也心安了。你一定会走出来，无论多久的挣扎。你生无悔，我死无惧。”





Edward Yang 杨德昌

1947年11月6日 - 2007年6月29日
祖籍广东梅县，台湾电影导演。
他坚定而不妥协地和过去的国产电影传统语法断裂，其大胆和执着，让人想起他受温纳·荷索精神影响的意志力的证明。
他的去世被认为是“台湾独立电影时代的终结”。



作品

1981年：《1905年的冬天》（编剧/演员）；《浮萍》；
1982年：《指望》
1983年：《海滩的一天》
1985年：《青梅竹马》
1986年：《恐怖分子》
1991年：《牯岭街少年杀人事件》
1994年：《独立时代》
1996年：《麻将》
2000年：《——》



影人独语

我们何其幸运的不幸，因为我们这个环境相当不好，所以我们必须做很多事情，如果我在另一个比较轻松的环境，可能会变懒，或是变成一个不完整的电影人。

——杨德昌

我一直急着想学会骑车，我以为学会以后，爱去哪里就去哪里，现在会骑了又不知道要去哪里了。

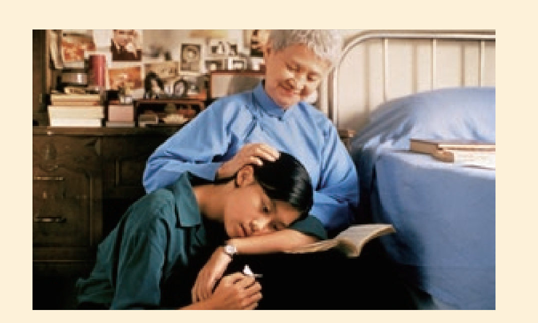
——《指望》

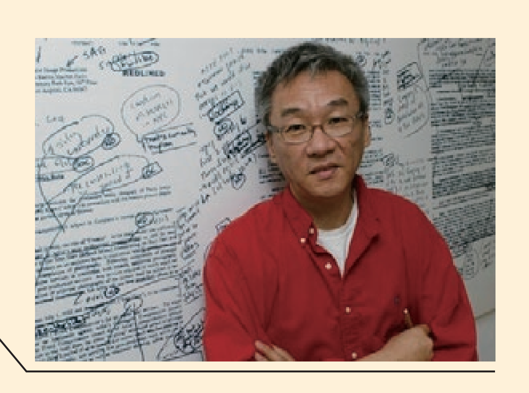
原来你跟他们一样，对我好就是想改变我.你怎么就不明白呢？这个世界是不会为你而改变的！我就好象这个世界一样，是不会为你而改变的！

——《牯岭街少年杀人事件》

我这样说好了，你不在的时候，我有个机会去过了一段年轻时候的日子。本来以为我再活一次的话也许会有什么不一样。结果，还是差不多，没什么不同，只是突然觉得再活一次的话，好像真的没那个必要。真的没那个必要。

——《——》





影迷人VS.影人

昨日之岛：杨德昌于我

文 / 陈朗xxx

“献给我的父亲和他们那一辈，他们吃了很多苦头，使我们免于吃苦。”

1

09年，我住在一个叫益阳的南方小城。那儿常年湿漉漉的，城中有江穿过，城里长满苍天的香樟。我住的那条街毗邻大渡口，是小城最破的地区，我的学校就在那条街上。某日，校园里有过几个轰轰烈烈的同学，他们在那条街上，持刀对峙，青春年少，张扬得像极了《牯岭街》里的点点光影。

我住在一楼的房子每个月房租50元，用省下的钱买了一箱碟片。那儿总弥漫着内裤的腥味和盗版碟的奇怪气息。透过窗，外面的人行色匆匆，面目拧巴。我就整天放学后躲在这里看碟，绝大部分时间在床上度过。**第一次失恋的那个下午，夏天窗外的阳光从各种角度反射进**



来，带着街上水果摊的湿气味，我从箱底翻出了《一一》，那是我与杨德昌的第一次遇见。看完的时候已是夜晚，我出门在大渡口溜达了半夜，破烂的市场，阴暗的网吧，潮湿而坑坑洼洼的墙壁，行人一张张阿修罗般的表情，城市渐暗的夜色里，透着绝望、郁闷、空虚、孤独，不可抑制的欲望，就像重温一场杨德昌的电影。

2

我想这样去介绍杨德昌：**“他其实是他家乡的外乡人。”**

杨德昌本人如此描述自己的童年：“在我长大以前，我一直都没有意识到我的家庭有什么特殊之处。我们没有很多亲戚，也就没有一张几乎所有中国人都拥有的亲戚关系网。母亲的家族已经不在了，父亲也只剩下一个兄弟。这样，我们家和传统的中国家庭不一样，我也不曾了解传统家庭中人际关系网的错综复杂。所以我跟其他人打交道从来都是直来直去。比如说，说话的时候，我始终都没有学会同年长的人或家族中其他长辈交谈时应当遵循的规矩。我的家庭太小了：父母，哥哥和一个小妹妹，只有这些人。我父母的情况也比较特殊：父亲来自广东，母亲来自河北，两人都是家中老大，都因为战乱而离开家乡。他们的老家实在太穷了，所以他们不得不离开，前往大城市寻找工作，并把挣得的几乎所有的钱都寄回家以补贴家用。”

而他童年的记忆，几乎都一一换了面目地重现于他之后的作品中。

1962年，他考上台北市立建国中学——《牯岭街》讲的正是这段时光。**《牯岭街》更像是杨德昌年少的自传。**那时，收音机里流行歌曲不断，许多水果店成了冰店，开始有少年留大平头，穿喇叭裤、磕磕鞋，女生开始流行赫本头，紧衣紧裤。

高中毕业后，杨德昌在父母要求下进入台北国立交通大学控制工程系学习，70年代初赴美攻读计算机硕士，其后有过在USC电影系短暂的学习。杨德昌的这段生活，都可以在《一一》中的NJ身上找到痕迹，之后的杨德昌在西雅图华盛顿大学做了6年电脑技术员。之后幸运地由赫尔措格带入了电影世界，再回国，并由此开始了台湾新电影的浪潮。

不知是不是这些经历，锻造了杨德昌理性的思维和感谢的情绪。**我想，杨德昌更像是电影之国背后的一个程序工程师。**

3

十七岁生日那天，A送了我张碟——《牯岭街》，封面是少年的脸庞，凌厉且张扬。他在封皮上写：“从前打打杀杀，真的很没意思。”后来A去了很远的南方寻工，再也没有回来。

我高考之后来了北京，进入电影学院之后总是会回忆起A，他像极了《牯岭街》里的滑头，虽不是打打杀杀度日，却时常与我一起背着吉他，佯装出逃。那些本该在教室奋笔疾书的夜晚，我们全耗费在了网吧、游戏厅、台球室、台北奶茶店和兄弟们牌场上的厮杀。

高考结束后的那个夏天，我真切地感受到了杨德昌所说的那种冷，A也是。

我能想起《牯岭街》里，关于播报录取信息的那段，命运的安排好似也在那瞬间审判到了我们身上。大家还没来得及聚聚，便散得天南地北。

A曾经跟我说：“杨德昌就是《牯岭街》里的冰店老板娘，他拍的不仅仅是那个年代里年少的他们，更是如今的轻狂的我们。”

“你知不知道，人生真的好孤独啊，一个人在最绝望的时候，你晓得那是一种什么感觉吗？”杨德昌借冰店老板娘之口，说得情真意切。

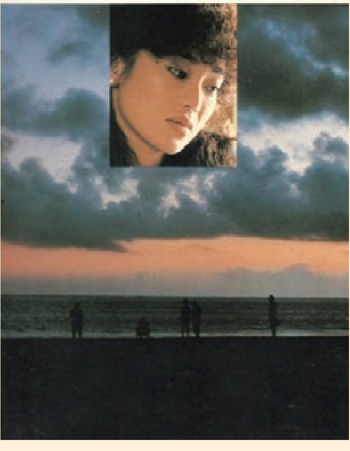
我在那个夏天坐着绿皮火车走了很远很远的路程，而那时的兄弟们，都在网络上诉说着各自当下的生活。印象最深的还是A在七月底写的状态，他模仿《牯岭街》里Honey的口吻。

“我在离家乡966公里远的地方，无聊的要命，每天可以看几十本武侠小说。后来，我去租最厚的武侠小说来看，其实小说里的人，跟以前我们混的时候，真的很像。”

后来，我再看了一次《牯岭街》，那时的我早从租的房子里搬了出去。那次我卧在家里的床板上，房间里闪烁着幽暗的色调。不知为什么，我异常地想念A，窗外已至深夜，影片方才结束，或许是夏夜的缘故，我感到一种前所未有的暖，就像杨德昌在与青春作别，我听着他满怀惆怅地讲述了一个自己“粗俗”的往事。









4

我相信每一个人的生命中都会出现一次奇妙的时刻，它让人血脉贲张，浑身颤栗，你甚至能够亲眼看到自己身上活脱脱的化学变化。

我的那些变化都来自于自己与杨德昌的一次次相识。从磕磕绊绊学会骑车的少女，不知悔改的唐璜式的浪荡公子，到对未来感到迷茫的中年，焦虑的作家，再到年少轻狂的少年，困惑且流俗的艺术家，最后到单纯温暖的孩子。

这其间于我断断续续的观看有三年，于杨德昌的创作却是二十年。

5

我一直努力地避开杨德昌本身和他作品本身去谈论，总想还他另一个层面的愿，可如今解读已太多。我倒想，电影虽是极度私人的东西，尽管是从生活出发，最终却还是不得不妥协地回到解读上来。

我们回头看刚刚过去了的十年，二十年，三十年。在中国这个充满毁灭性变化的年代里，我们的道德在动摇，文化在被冲击，社会在急剧转型，而集体狂欢下的空虚，全民愤怒背后的迷惘，一切都需要重建。

杨德昌似乎先兆性地告诉了我们。
——青少年的成长经验，中产世界的空虚与伪善，女性孤独而私密的成长。
——电影里人的裂化，呈现分崩离析的感情和现实悲剧，其中冷硬的荒谬感。
——我们的生活越来越孤独，越来越破碎，又同时在以新的方式组合。

6

2007年，6月29日，杨德昌永远离开了我们。

后来，我在写剧本时才会时常想起他，想到他照亮了的一片角落的世界，也想到我们正面对着他留下的一片阴暗的沉默。



Coming, Going and Staying

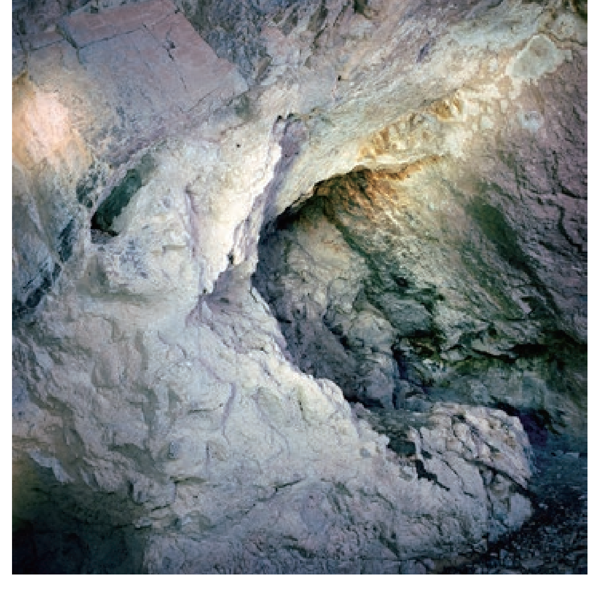
来吧，走吧，留下吧

编辑 / 刘妍

摄影师：Lara Shipley

Lara Shipley is from rural Missouri and currently lives in Phoenix, Arizona. She is an artist who primarily makes work about people and their relationships with the out-of-the-way places they call home. Her work has recently been exhibited at Project Basho in Philadelphia, The Newspace Center for Photography in Portland, the John Sommers Gallery in Albuquerque, and the University of Arizona Art Museum in Tucson and in a solo show at Northlight Gallery in Phoenix. Lara has credits at newspapers and magazines in the United States and abroad, such as The Atlantic Monthly, The Washington Post, Mother Jones Magazine, Costa Rica’s national paper La Nacion, GOOD Magazine, Gatopardo Magazine, The Miami Herald and Fraction Magazine. Before moving to Arizona she was a photography producer for National Geographic and a freelance photographer in Washington D.C. She received a Bachelors degree in Photojournalism from the University of Missouri in 2004. She is currently a Masters of Fine Art candidate studying photography at the Arizona State University Herberger Institute for Design and the Arts.

Lara Shipley 来自密苏里州的农村，目前居住在亚利桑那州凤凰城。她是一个艺术家，她的作品大多关于生活在偏远地区的人和他们身边的事。最近她的作品在费城的Basho项目、波特兰的The Newspace Center for Photography、阿尔布开克的the John Sommers 美术馆以及亚利桑那大学美术馆展出，并且在菲尼克斯的Northlight Gallery举办个展。Lara Shipley 在美国和其他国家的报纸和杂志都有刊登，如大西洋月刊、华盛顿邮报、琼斯母亲杂志、哥斯达黎加的国家民族报纸、GOOD杂志、Gatopardo杂志，迈阿密先驱报和Fraction杂志。搬到亚利桑那州之前，她为“国家地理”杂志摄影并且是华盛顿特区的一名自由摄影师，她于2004年从密苏里大学获得新闻摄影的学士学位。目前，在亚利桑那州立大学赫伯格设计与艺术学院进修摄影硕士。









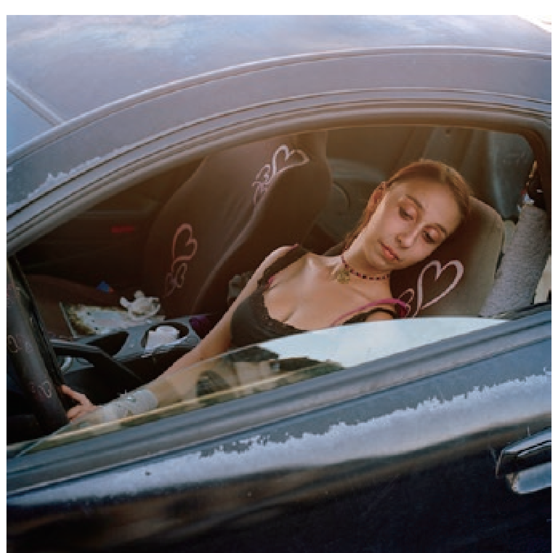


摄影师自述

The land we call home is as much a container for our identity as our own bodies. It is also just as malleable, and fraught with contradictions. Despite the turbulent nature of the borderlands, many towns within it maintain a strong sense of community. For the past two years I have been traveling to these isolated outposts, tucked deep into the Sonoran Desert. The more time I spend, the more I am struck by their nebulous form. They are defined by the people who live there, and each of them define their home differently. One resident, in a startling act of self awareness, wrote a play about a town, in which two aliens posing as anthropologists traveled there during varied periods of time. With every trip they found a different group of people; Spanish conquistadors, Rough Rider industrialists, the native Tohono O’ odham and border patrol, reinventing this one little patch of out-of-the-way desert for themselves.

我们称作“家园”的那片土地就像我们的身体一样，是我们身份的一部分。它也是可塑性极强的，并且充满了矛盾。尽管边远地区性质动荡，但很多城镇仍保持强烈的社区感。过去两年我一直在这些孤立的前线旅行，深入索诺兰沙漠。我花的时间越长，我就越为这些含糊不清的形式感到震惊。它们被住在这里的人定义着，每个人以不同的方式定义自己的家乡。一位居民，在惊人的自我意识的行为中，书写了一个镇，一个剧本，其中两个外国人冒充人类学家不定时前往那里。随着每一次旅行，他们发现了不同的人群，如西班牙征服者、坚毅的骑士实业家、本土的Tohono O'odham和边境巡逻者，以他们自己的视角重塑这片偏僻的沙漠。

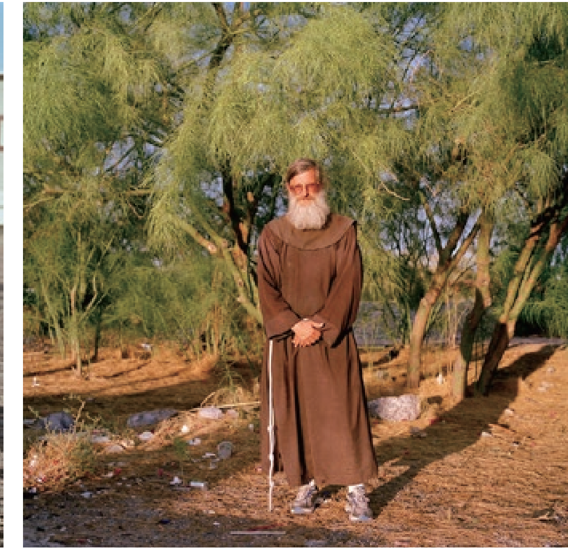


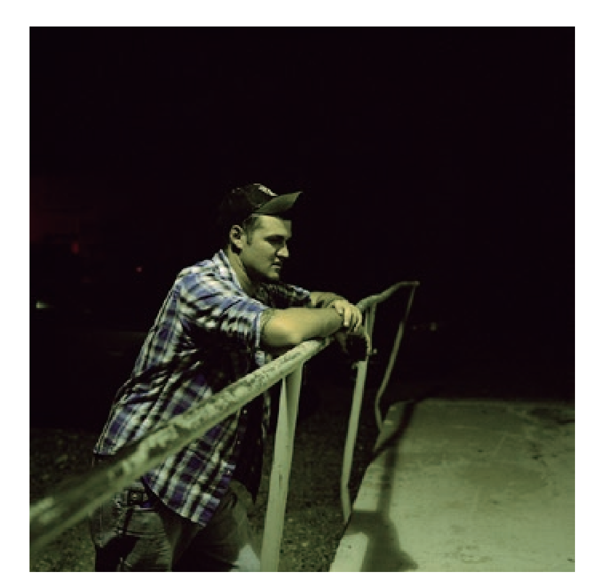




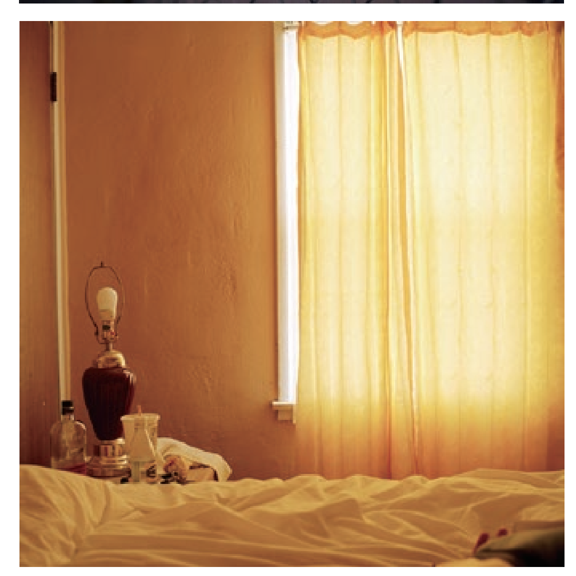












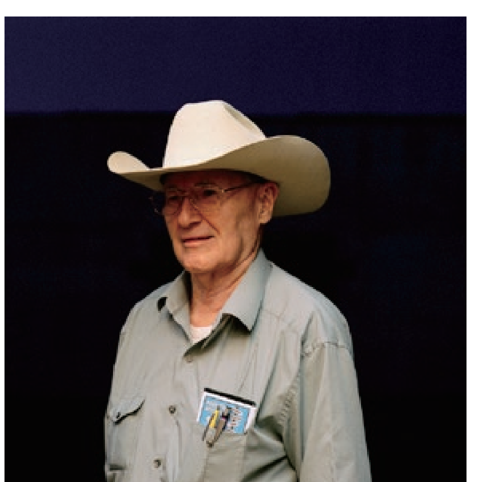
Today I do the same. I weave portraits and landscapes together that are a mixture of staged and found scenes. The result is a place of my own invention--steeped in the reality of this unique region. Similar to novelist Gabriel Garcia Marquez' s fictional town, Macondo, it is a place that draws from the memories of my childhood and mixes them with my imagined and actual experience of the West. I believe this process of reinventing place mirrors that of the residents of these communities. Though perhaps more visible in this transitional border area, it is similar to the way we all think of our hometowns--based in part in the reality of the landscape and in part on our memories, prejudices and desires.



今天我所做的也是一样。我将人像和风景编织到一起，发现不同的场景。结果是我自己创造了一个地方然后沉浸在这个独特区域的现实里。就像小说家加夫列尔·加西亚·马尔克斯的小说里一样，马孔多镇，它是一个吸引了我童年回忆的地方，回忆、我的想象、实际经验混合在一起。我相信这重新发掘的过程能反映这些社区居民的状态。也许在这个边境地区更明显，与我们对我们家园的认知类似——一切建立在现实风景的基础上，也是我们的回忆、偏见和欲望的一部分。









编者的话

这组作品带来一个全新的世界，哪怕是美国，我们也很少涉及脱离都市繁华的美国边疆。亚利桑那州位于美国西南部，接壤墨西哥州，到处都是阳光沙漠大峡谷和仙人掌。摄影师Lara Shipley传递了西方艺术家的视角，那就是除了画面的美感，更加注重的是作品内涵以及对于土地之于居民的思考，这也正是艺术家社会责任感的体现。Lara的这组作品coming, going and staying中，人物肖像和自然风光兼具，但无一不展现出西部大地金色的光泽，像每个人物的眼神一样，柔软中带着一丝忧伤。



真的看见了吗？
真的看不见吗？
——实相·2013年度第五届三影堂摄影奖作品展

编辑 / 刘妍　记者 / 可小扯　展览现场摄影 / 可小扯

TSPA Three Shadows Photography Award 三影堂摄影奖 2013

展览总监：荣荣&映里
策展人：毛卫东
开幕时间：2013年4月13日星期六下午3时
展期：2013年4月13日—6月9日
展出地点：三影堂摄影艺术中心
参展艺术家：安一、曹琼月、陈启骏、陈霄翾、戴建勇、杜艳芳、和威、黄东黎、李方舟、李俊、李謦曌、木格、宁凯、欧阳富、曲艺、申佩玉、史民峰、孙略、孙骁、唐晶、文闵、薛源、颜子丑、俞西奇、张晨、张旺、周一辰、朱津京。

摄影这种载体，总是无法不让人陷入自相矛盾的尴尬境地。

每个摄影师都割取着真实世界的一瞬间，可是谁也拿不出证据来，证明自己的照片比任何一个人的真实。创作者的眼睛具有欺骗性么？再加上观者的眼睛，又如何？偏偏，这届三影堂作品展的主题叫做“实相”。 这才有趣得紧呢！

我们先来看看本届三影堂摄影奖得主李俊的作品：



李俊 LI JUN

手表、菜刀、灯线、剪刀、木菜板、锅铲、啤酒瓶、碗筷、遥控板、药丸、相框、圣经……这些司空见惯的器物，在李俊的作品中，我们全都看不到，却又因为它们的补集——灰尘的存在，似乎又另它们历历在目了起来。

生活经历给了我们一个自动脑补的过程，一样东西从生活中抹去了，人们对它的存在有着更为强烈的感知。听过一个关于斋月的趣事，每天，斋戒的穆斯林们从日出到日落不进食、不喝水、不吸烟等，日落祷告后，则可以开斋进食。祷告后，一时间众人吸烟、挠痒，急不可耐。于是乎有人点破，**所谓禁欲，其实是让人更加清楚地看见自己的欲望。**

作者李俊说，这组作品也隐喻了当代中国的消费。他在自家封闭的室内精心安排策划，过程像一种行为艺术与装置艺术的结合——其过程也自动脑补在观者面前。

评委会之所以选李俊作品，是由于片子整体的一致性，且不影响单张的强大。**艺术家深受意大利静物画家乔治·莫兰迪的影响，其作品色调微妙，构图简约，让人看到，局促一室之内，拈取寻常日用之物，也可创作出有趣的影像。**

灰尘的痕迹，这一题材直切摄影的根本——时间的流逝与变化是必然发生的。评委会感到，**在这组作品中，清晰的不是创作的念头，而是其执行。**这一系列作品传承了福克斯·塔尔伯特等重要先驱的脉络，同时，纳入手机之类的物品，又使作品与当下有了关联。



《文周》× 策展人毛卫东

《文周》：这次展览名叫《实相》，工作人员介绍说，这个名字是根据本次入选作品的内容最终确定下来的，那么它为什么叫做《实相》？

毛卫东：其实每一个主题可能会有很多解释的方式。今年入选的作品很年轻，并且折射出了年轻人对世界的看法。我们可能会去想，他们眼里的世界到底是不是真实的？对很多人来说，摄影就应该是写实的，对客观世界的完全重现，但是今年很突出的一个特点就是更有个人的东西在里面，这个其实是一种内心的东西。

《文周》：这次作品的跟往年相比有什么不同之处？

毛卫东：今年我们人比较多，往年最多的一次27个人，今年是5届中最多的一次，从504名参选人中选出28名，作品体量也比较大，布展的时候我们也做了取舍。此外，今年一个突出的感受就是整体水准和完成度越来越强。

《文周》：这次评选有没有所谓的“标准”？

毛卫东：三影堂摄影奖每年的评委都在变，除了荣荣是这里的代表，其他的评委基本没有超过两届。其实摄影很难说用一个绝对的标准去界定，这个是好的，那个是不好的。评委有他自己的文化背景和视觉经验，他会有不同的选择，以此去体现一个多样性。

入选的作品，更多地我们是从一个分类里选出更出色的作品。**摄影有一种自己的语言，对于摄影师来说，这种语言运用得是否到位，是不是有直接的表述，这些都是供参考的元素。**

这种表述不一定是显性的，不一定一眼就能看出来，但里面一定有他想要说的东西，这种东西你表达得好不好，其实就像你文章写得好不好，一眼就能看出来。或者，可能表达得不到位，但是方法或者方向是正确的。有很多选手很年轻，不能要求他现在就已经到了一个大师的水准，非常到位。

《文周》：评委怎么看这次两组获奖作品？

毛卫东：**就我个人来讲，获奖者李俊的作品信息量是蛮大的，看上去很简单，但是他的作品其实是还原到了摄影本体。不单单是技术，更多的是摄影观念上的东西。**

杜艳芳的作品，她更多的在于再现一种记忆。摄影很大程度上是与记忆相关的，拍下来那一刻它就成为记忆了。在小时候生活的地方、上学的地方。加上她运用的一些手法，一些绘画和自己的照片，叠加在里面，可以说是营造了一种记忆的世界。



资生堂年度女性摄影师奖（杜艳芳作品）

《文周》：我们看到一些入选作品不只是用到了摄影的手法？比如杜艳芳的作品。

毛卫东：在照片上作画这种手法已经很久就有了，包括这次入选摄影展的李方舟，他用了“刮”的方式进行再度创作。

可以说它的根源很深，只是我们可能以前不太见到这种做法。对我们来说，她的特别在于一种方式，把自己的照片和记忆、现实结合得非常紧，把很多潜意识或者说意识底层的东西再现了出来。



李方舟 LI FANZHOU

《文周》：女性摄影奖是强调女性摄影师还是女性视角？

毛卫东：主要是强调女性摄影师，怎么更好地利用这种媒介去表达自己。可能对主题并没有这样的界定，如果是女性话语的话，颜子丑的女性视角比杜艳芳体现得更强烈一些。



颜子丑 YAN ZICHOU

《文周》：我们了解到三影堂摄影奖是没有门槛的？

毛卫东：对，谁都可以参加。对于摄影师来说，重要的是加入一个很好的展示和展现的平台。从策展的角度来说，也是保持三影堂摄影艺术中心在展览上的水准和品质的一个重要环节。

《文周》：这也是三影堂举办摄影展的初衷么？

毛卫东：对，获奖只是一种鼓励，参展本身对很多人来说是更重要的机会。我们从2007年开始筹备，2008年开始做了一次年轻人的展览，叫做《外象：三影堂青年摄影艺术家联展》，这也是三影堂摄影奖的筹备展。

当时做这个展也是觉得，**做严肃创作的这一批年轻人，在中国是没有平台的。参加国外的展，可能没有机会，毕竟中外之间有着比较大的文化差异；机缘的获得也很难，国外的策展人很难一下就看中你的作品；而且国外选作品并不是通过媒体，而是有更专业的选择渠道。**

所以对我们来说，三影堂摄影奖这个平台就很重要，让年轻人能够有加入的机会。

不光是年轻人，我们后来发现“青年”很难界定，你说40多岁算不算青年？所以我们后来就叫三影堂摄影奖。而且投稿的人年龄差异也很大，我们去年投稿的人，年龄最小的十六岁，年长的到五六十岁——最终我们还是看作品来说话，比如作品反映的心态比较年轻。

本栏目由《文艺生活周刊》与“看网传媒”合作

看网 http://www.kanzg.com

以当代艺术为主体的先锋文化艺术网站，提供最迅捷的文化新闻、全面的文化活动消息、犀利独特的看网观点。关注最具活力的世界当代艺术、在曲折中前行的新电影力量、正在蓬勃发展的实验戏剧、青春激扬的地下音乐、肩负社会使命的先锋文学……以及我们所身处的这个最神奇最超越想象力的魔幻现实主义中国大现场。

徐华翎：新水墨
中国文人精神的传承

记者/张丽琴





徐华翎

1975年　出生于北京
1996年　毕业于中央美术学院附中
2000年　毕业于中央美术学院国画系
2003年　毕业于中央美术学院胡勃工作室
2003年　至今任教于北京工业大学艺术设计学院

徐华翎是在中央美术学院这样的环境中培养起来的新一代艺术家。她经过了中央美术学院附中、大学以及研究生的十年多的学习，打下了扎实的艺术语言功底，同时在周围充满当代艺术实验的浓厚气氛和熏染下，使她的绘画艺术以发展和创新的眼光看待传统的艺术样式，从而寻求自己艺术的新发展。

2012年春拍中，推出新水墨作品专场“水墨新世界”。在此专场上呈现了一批带有当代艺术观念的年轻水墨画家的作品。为此，看网采访了新水墨的代表之一徐华翎 。

看网：是否介意别人将您的作品归类为“新水墨”？您自己觉得怎么定义自己的作品？那么在您眼中，水墨的定义是怎样的，你有加入自己新的理解吗？

徐华翎：不介意。但我自己没把自己的东西完全归入“新工笔”或“新水墨”等范畴，只是一个艺术家这样简单，如果非要贴一个标签的话，说我是“70”后更恰当，我觉得我的作品体现了这个年龄段艺术家的一些特质，比如关注自我。

水墨在我看来，是一种中国文人精神的传承，它不一定非以材料为载体，任何媒介其实都可以表达水墨这种语言，从这一点来说，新水墨的范围有些窄，当然了，媒材是最直观的这没错。

看网：您理解的“新水墨”是什么？

徐华翎：水墨一直都存在，现在只是融入了一些新元素，我觉得类似于潮流的回归，只不过任何回归都会有自己时代的烙印。

看网：您的作品大多数都是女性为主题，而且非常细腻，这个是否和您性格很相符？画面中不呈现女性而是男性这样的想法有过吗？为什么？

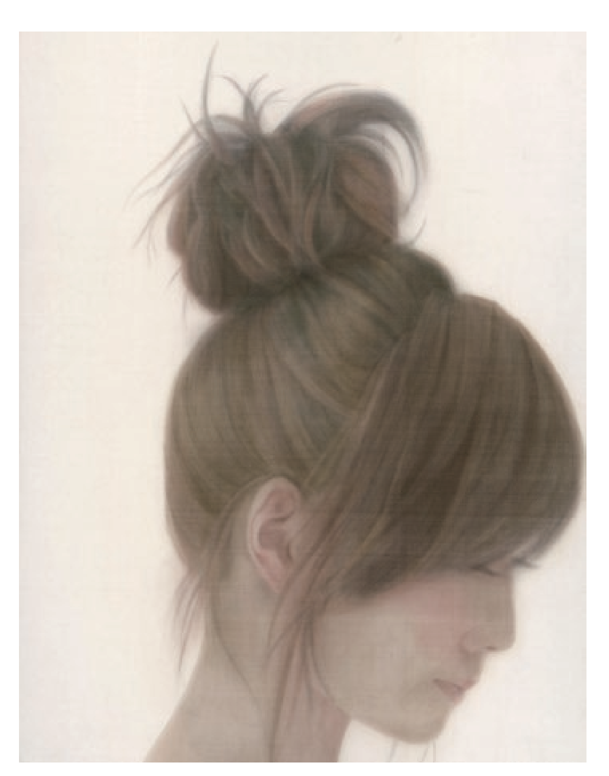
徐华翎：我的性格不算特别细腻，呈现这种感觉和我表现的主题有关。一直以来都没有表现男性的欲望，只有一两次是以我老公为原型画过男性形象，可能是我还没找到画男性的感觉吧。

看网：那么您自己创作中更注重内容还是形式？

徐华翎：内容和形式都会注重，内容是核，形式是皮。

看网：对于水墨，不同人对于它的喜爱程度不同，您自己看来给您最大的魅力之处在于什么？您觉得水墨的艺术价值是什么？

徐华翎：水墨吸引我的是那种流动的水的感觉，含蓄不张扬，是渗透的感觉，会让人安静下来。和其它传统艺术形式一样，比如昆曲、园林、茶等等，水墨不只是技法和材质的表现，更重要的是承载了中国文化的精神内核。









看网：很多买家将目光转向当代水墨，关于这方面，您觉得水墨市场的前景如何？您会刻意关注水墨市场这块吗？或者在意水墨市场是否发展良好这个问题？

徐华翎：水墨在国内的基础不错，当代水墨是给市场带来了一些新的亮点，买家也开始逐渐接受。从长远看，水墨市场是否发展的好，还要看它自身的品质。

看网：您的作品《之•间1》镜心，尺寸是51×41cm，在中国嘉德四季第三十期拍卖会中国书画专场中成交价达368,000元。这些在您生命中有会有什么特殊意义吗？

徐华翎：我会想我的画到底值不值这么些钱，这会让我对自己的作品再负责一些。

看网：当关注这个领域的人突然间增加，或者水墨市场开始火热，对您个人来讲有没有什么影响，您的心态会随之有变化吗？

徐华翎：我的作品进入艺术市场比较早，经过了为生活而画画的阶段，也经历过心态的起伏变化。所以对现在市场的火热，心态还算平和。

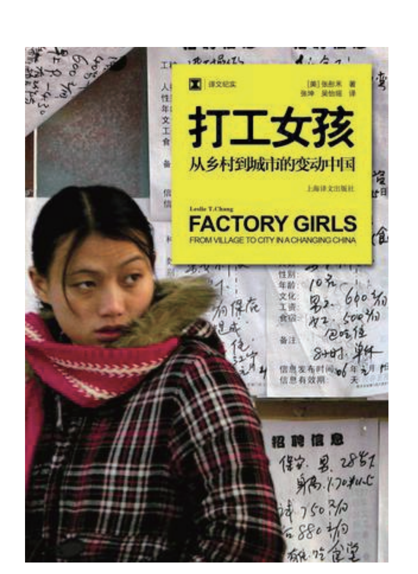
[编辑特别推荐]《编剧的艺术》



原作名： THE ART OF DRAMATIC WRITING
作者: [美]拉约什•埃格里(Lajos Egri)
译者: 高远
出版社: 北京联合出版公司•后浪出版公司
出版年: 2013-4

本书是一部论述编剧方法的名著，曾于20世纪80年代以《编剧艺术》为译名在我国出版，对当时国内的编剧创作产生了很大影响。同其他一些剧作法书籍不同，它是从戏剧的基本要素出发，深层剖析了戏剧结构的秘密。在作者埃格里看来，一部成功的戏剧必须具有一个逻辑清晰的前提，发源于具有三个维度的人物，并且拥有预示和升级的冲突。全书引用大量经典戏剧剧本如《玩偶之家》《推销员之死》等，对人物性格、冲突类型进行了细致分析，探讨其成功或失败的深层原因。

[新上榜书]《打工女孩》



副标题：从乡村到城市的变动中国
原名：Factory Girls
作者:[美] 张彤禾
译者：张坤 / 吴怡瑶
出版社: 上海译文出版社
出版年: 2013-3

打工女孩的故事有某些共性。在工厂里你很容易迷失自我，那里有成百上千个背景相似的姑娘：在农村出生，没念过什么书，穷。工厂是做什么的从来都不重要，重要的是那份工作带来的艰难或机遇。打工女孩的命运转折点永远是她向老板发难的时候。那一刻她冒着失去一切的风险，从人群中脱颖而出，迫使这个世界将她视为一个个体。在中国，外出务工已经有二十多个年头，绝大多数外国媒体都报道过工厂内部的恶劣环境，许多写中国农民工的书也并不真实。作者希望能写点儿别的，写写工人自己怎么看待外出务工。背井离乡，这些女孩子得到最多，或许失去也最多。

[散文/随笔]《我们如何走到这一步》



作者: 庄雅婷
出版社:九州出版社
出版年: 2013-4-15

继出版《那些有伤的年轻人》《爱你就像爱生病》《辣笔，小心！》等备受青睐的作品后，时隔两年，庄雅婷携新作《我们如何走到这一步》再度为广大青年男女带来情感妙方，解读人生、爱与美。这是一本字字珠玑、鞭辟入里的随笔集，读后让人反思自己的人生的发展脉络以及未来的人生方向。诚然，作者的话题依旧围绕着爱情、美、生活，只不过是通过另一种眼光，另一种态度，令人耳目一新。关于爱情、美学、生活，作者有很多话要说。

[引进版畅销书]《多难而伟大的十九世纪》



作者: (德)托马斯•曼
译者：朱雁冰
出版社: 浙江大学出版社
出版年: 2013-4

在《多难而伟大的十九世纪》一书中，托马斯•曼以其深湛的思想和细腻的笔触，对叔本华、尼采、陀思妥耶夫斯基、弗洛伊德、瓦格纳等伟大的思想家和音乐家，以及沙米索、克莱斯特、冯塔纳、施托姆等作家的思想与艺术创作展开评述。“叙述了这个世纪经受过苦难和在艰辛求索中所形成的伟大的巨人群体”。这些随笔展现了托马斯•曼小说世界的基础，以及他与德国卓越的文学和哲学传统的广泛联系，反映出他对文学、音乐、哲学的深刻思考。

[改编自影视剧]《是，首相》



作者: (英)乔纳森•林恩 / (英)安东尼•杰伊 编著
译者: 徐国强 / 闫春伶
出版社： 生活•读书•新知三联书店
出版年: 2013-4

《是，大臣》、《是，首相》根据英国BBC同名剧集改编，该剧在20世纪80年代上映后，广受好评，英国下院议员为收看该剧翘班回家，首相撒切尔夫人也心痒客串过一集小品。该剧集获得三项 BAFTA（英国电影和电视艺术学院电视奖）编剧奖，四项BAFTA表演奖，另有三项BAFTA提名。2004年，它在英国最佳情景喜剧的投票中名列第六。这套电视剧集被英国电影学院评为史上十大最佳节目之一，至今还能在BBC电台节目中收听这部剧的录音剪辑。

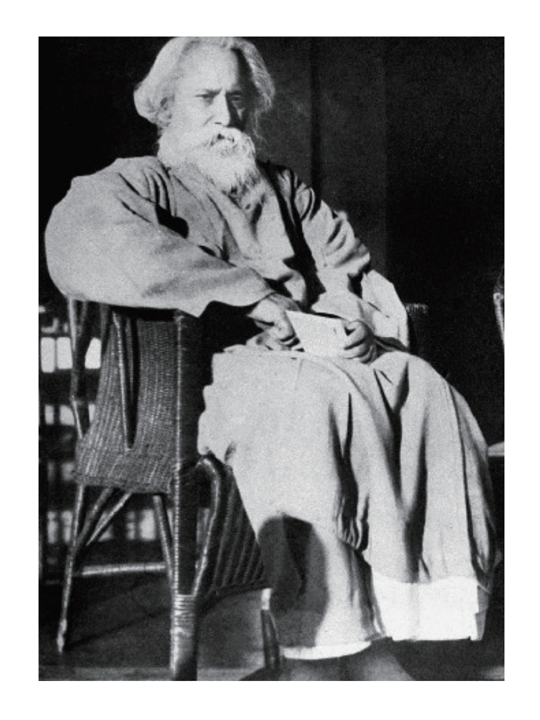
我相信这世上有一类人，一定离不开爱，也离不开诗歌，爱情和诗歌是他们的一对翅膀，缺乏任何一只都飞不起来。



《生如夏花，死如秋叶》
副标题: 泰戈尔名诗精选
作者: 【印】泰戈尔
译者: 伊沙 / 老G
出版社: 江苏文艺出版社
出版年: 2013-4-1

醒在诗意的早晨——《生如夏花，死如秋叶》

文/司马白羽



泰戈尔（1861—1941）
印度诗人、哲学家。1913年获得诺贝尔文学奖，是第一位获此殊荣的亚洲人。他的诗歌具有理想主义、神秘主义和浓厚的哲学思想，反映了自然、社会、国家等主题，以及真正的人类品格。

在最美好的年龄遇到你爱的人，在最富激情的时候读到你喜欢的诗，那感觉大概是一样的吧。泰戈尔的诗集我很早的时候就读过，在一定程度上那是我爱上文学的启蒙力量之一。泰戈尔诗歌的译本很多，且不乏大家与名家。伊沙夫妇将泰翁的诗歌重新翻译，却翻译的那么美，的确令人有些意外之感。我看伊沙伉俪的译本，多少是抱着些比照心态的，然而一看之下，大觉惊艳。

泰戈尔的诗歌是典型的格言体，非常精短，在翻译上有着极高的要求。经典译法以三个字来界定翻译，即信、达、雅。语言高手要翻译的信与达，大概不是难事，但要雅，却非要具备卓绝的才华不可，尤其是诗歌，丧失其雅，则美感与诗意全失。比如《飞鸟集》，伊沙夫妇根据原文，翻译为《迷失的鸟群》，则更加精准，且更具有一种犀利之感，也更富有诗意。

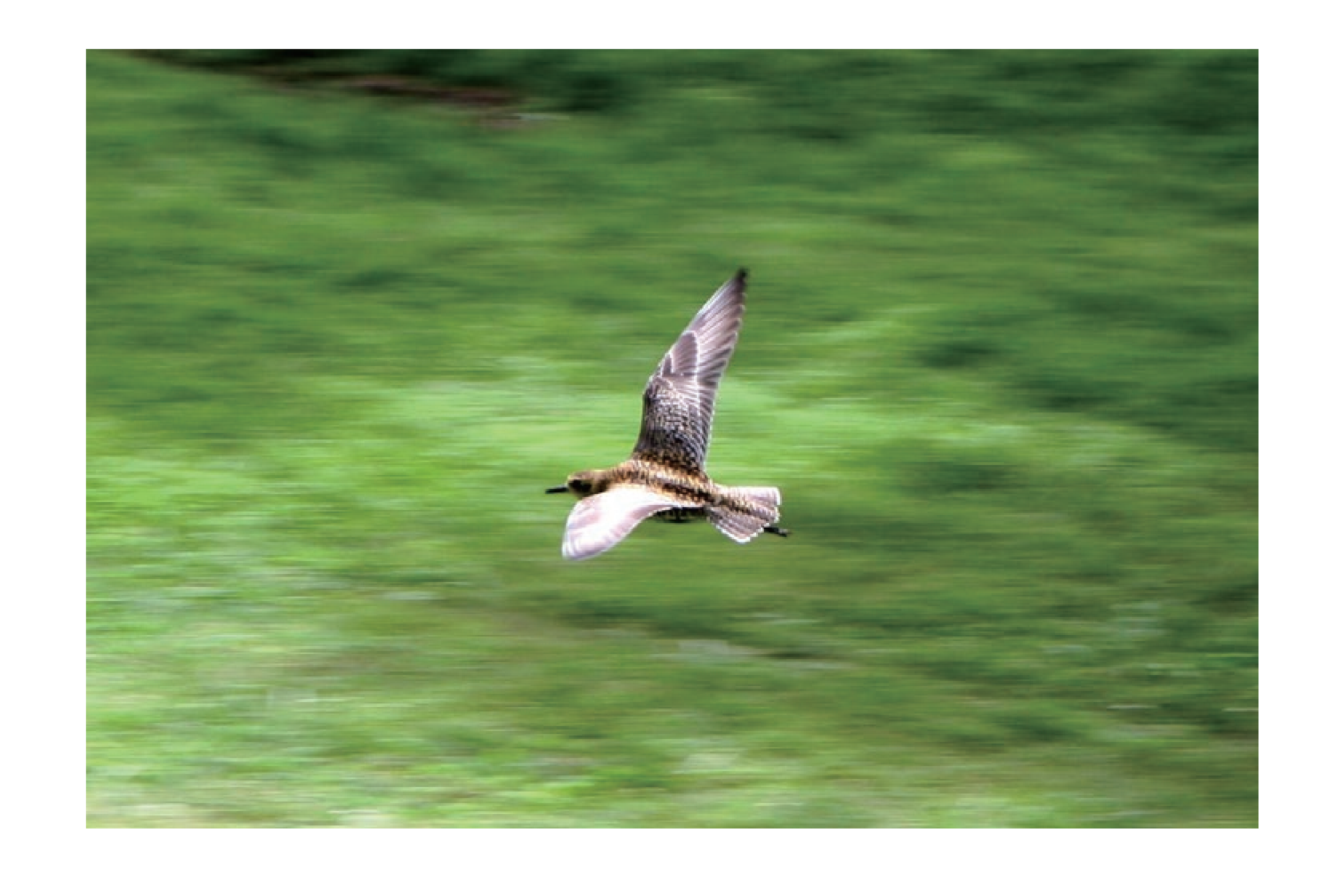
爱情是文学的永恒主题，泰戈尔也不能免。伊沙夫妇翻译其中的爱情诗，大概是更加知其中味的吧。比如这一句：

我灵魂里的悲哀是她新婚的面纱，
它在暗夜里等待被揭开。

揭开的是什么？为何要等待揭开。我猜可能是救赎。然而，谁又能救赎谁呢？有的人知道，有的人不知道。

对于深沉而多情的人而言，生活有时是一种痛苦。然而当他和心爱的人在一起的时候，他的痛苦又会转变为加倍的快乐。诗人写诗，妻子读诗，可谓琴瑟想和矣！尚能一起译诗，则可谓天作之合。伊沙夫妇一起翻译诗作，这是怎样的一种生活呢，大概





是像天人一样吧。

诗意是可以令人获得优雅的，如果你愿意读诗的话。

我曾想过一种自然，恬淡和干净的生活，只为追寻诗意的存在。少年时读诗的情景，就像初恋情人留在心底的影子，是永远也无法抹掉的。诗教会人们什么是美，什么是爱。

伊沙夫妇所翻译的诗歌所涌动的情感非常热烈，就象冬夜天空的焰火，那般烂漫和剧烈，但是作为阅读者，我的感觉却是平静，乃至凝重，这是因为诗意并不是一种教育，它不能直接交给你什么，而是启发你，使你获得。尤其是泰翁的诗歌，是会令人思考的。这种思考，不一定是所谓的“正能量”，很可能是负面的，但这是必要的。我也曾经写过不少诗，无一不是对“负面认识”的记录。诗意是我脸上的神色，是心灵的阴晴变化，是诗歌留在人身上最明显的痕迹。

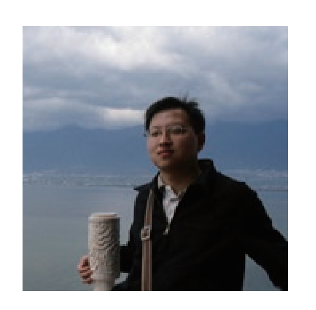
我最爱伊沙翻译的这一句：
世界摘下巨大的面具面对它的爱人。
它变小如一首歌，如一次永恒的吻。

诗人最懂得爱。当一个人爱上一个人，不是彼此摘下面具，而是世界摘下面具，因为对方就是世界。同样，彼此也都是世界的爱人，他们会做这个世界最美好的事，最善意的事。同样，一个坚决不肯爱任何人的人，是巨大的，是坚硬的，同时也是面目可憎的。但是当他开始爱，他就会变小，变得小小的，因为只有小，才肯谦卑的去审视一切，发现世界的秘密，发现一个吻是永恒的。

我曾经写过很多诗，也曾爱过一个人。我们读书写诗，爱是那么美好，无论对方赠与你一块奇怪的石头，一本装帧简单的本子（用来抄写诗歌），一幅画或者一盘磁带，你都会喜悦好久。诗歌给人的感觉，不亚于谈情说爱，会令人激动的含满泪花，就这样你被爱与诗一起俘虏。这本《生如夏花，死如秋叶》，算不算是俘虏的明证呢。

我有时在想，诗人究竟是怎样一种动物？他能抚平我们心理的忧伤。但我知道，诗情涌起时就像某种病痛发作，会伴有头痛和无所适从的迷茫。各种意像奇怪的在大脑里上映，手处于无意识状态，但是诗句从迸裂的纸缝里流了出来。痛苦是难以解释的痛苦，快乐也是无法抑制的快乐。在散淡的生活中，诗歌频频给予爱它者慰藉，尽管，我们的生活没有增加任何光彩，依旧像一粒灰尘，但我们总会仰头看向星空，恢复内在的自足。我们的生命归途在何处？也许诗歌启示的是开始，也可能启示什么也没有，马上结束。

在这春天的早晨，北京沙尘弥漫的早晨。我躺在被窝里翻一本诗集，一个怀着纯粹诗人情怀来翻译的作品。我相信这世上有一类人，一定离不开爱，也离不开诗歌，爱情和诗歌是他们的一对翅膀，缺乏任何一只都飞不起来。诗歌是我们的情人，它不是普通意义上的恋人，而是灵魂上的回响。在诗意的世界里，我们不仅需要爱,也更需要对方的灵魂.同样我也会献出自己的爱和灵魂。



黑暗之刺专栏（微博@黑暗之刺）

暂居天府之国的普通人，过着看似平静的生活，欧美文学发烧友。夜深人静之时，在文字构筑的世界里进行未知的旅程。通过那些与现代生活高度相似并足够耐人寻味的故事，点燃思维的导火索，并乐此不疲。

男孩杰终身难忘的异域寻“龙”之旅，得到亦失去，肉体的磨难亦是精神的洗礼，最终他懂得人生并掌握了属于自己的命运。

且行且珍惜——《男孩杰的动物园》



《男孩杰的动物园》
原作名: Jamrach's Menagerie
作者: (英)卡罗尔•伯奇
出版社: 译林出版社
出版年: 2012-12

卡罗尔•伯奇Carol Birch

英国作家，1951年生于曼彻斯特。作品《迷雾的边界》获1989年费伯纪念奖，《故园归去来》获2003年布克奖提名。

“这是最好的时代，也是最坏的时代。”这令人过目难忘的名句是英国文学家狄更斯在其作品《双城记》中所写下的。狄更斯这句发自肺腑的感慨，我想，也许是对19世纪以及英国维多利亚时代最公正的概括。**在那个时代，尽管并非事事完美，却极富魅力，革命与创造并存，希望与风险同行，只要去做，则万事皆有可能。事实上，大时代如同一面镜子，赋予人们重新认识自我的机会，重拾信仰并坦然承担起相应的责任，可谓是浪漫与现实并存的大舞台。就这个角度来看，19世纪与当下的世界何其相似？**因此，当代拥有浪漫主义情怀的文学创作者在创作时选择19世纪作为背景，着实不会令我意外。英国女作家卡罗尔•伯奇及其创作的《男孩杰的动物园》，就是这样出色的范例。

故事发生在19世纪的伦敦，天真莽撞的男孩杰夫•布朗在集市上自离笼的猛虎口中拣回一条命，并机缘巧合成为动物进口商杰拉克先生的雇工。他在负责照看珍禽异兽的同时与少年蒂姆及其妹妹伊莎贝尔成为朋友。为了一圆自己的航海梦，杰与朋友蒂姆应征出海，试图通过去捕捉位于东方的“龙”来证明自己的成长，殊料这次历时三年的海上之旅竟成为影响终身的梦魇。《男孩杰的动物园》出版之后，在2011年分别入围橘子奖大名单和布克奖短名单。虽然在布克奖的角逐中惜败于英国作家朱利安•巴恩斯创作的《终结的意义》，但是依旧好评如潮，英国《泰晤士报》称其为“一部极富想象力的杰作，洋溢着浓郁的19世纪伦敦风情及狂野的海之风味”。堪称年度最受关注的文学佳作之一。

整部小说没有标题，更没有若干条可行的方案，只是简单分几个段落展开，每一个段落代表着一段人生，成长与冒险的经历一目了然。男孩杰终身难忘的异域寻“龙”之旅，得到亦失去，肉体的磨难亦是精神的洗礼，最终他懂得人生并掌握了属于自己的命运。**在刻骨铭心的海上劫难中，“龙”与海洋的暴怒似乎是在谴责人与自然相处时的无知、傲慢与笨拙；生命面临死亡威胁时，友谊、爱情、亲情种种人类独有的情感汹涌而出，与道德、人性同样备受考验；这让我意识到，卡罗尔•伯奇倾力刻画的世界里，闪耀着现实的理性与悲悯，陪伴读者溯流而上的，是打破所谓人生的枷锁去寻找真实自我的动力。**

卡罗尔•伯奇的作品构思巧妙，叙述中诗意与写实并存，拥有典型英国文学的传统做派。在人与自然如此深邃的主题下，19世纪伦敦的市井截影，海上扬帆的绚丽多彩，灾难来临时人心叵测的微妙心理，贴切而有寓意的文字与变幻的莫测场景巧妙搭配，再辅之以充沛的想象力，将阅读所能带给读者的趣味性展现的淋漓尽致。尤为出色的是，在这部小说里，除了卡罗尔•伯奇对于人物心理细致入微的刻画、对于技巧的掌握出类拔萃之外，优雅的文笔中亦依稀可见其他文学名家的身影：如狄更斯般将写实主义与浪漫氛围完美融合；隐喻与悲情像极了赫尔曼•梅尔维尔；幻觉与现实交错的部分则神似加西亚•马尔克斯，现实主义和浪漫主义兼用的手法几乎与康纳德如出一辙，这真是妙不可言的阅读体验。

事实上，海上冒险或是少年成长的故事与主题在西方都属常见，如《白鲸》、《“水仙号”的黑水手》、《哈克贝利•费恩历险记》以及《少年派的奇幻漂流》等等，都是口碑绝佳的名作。与上述作品相比，《男孩杰的动物园》并不逊色，懵懂时期难以言明的爱情、海上捕捉鲸鱼的热烈场景、风暴来临时的肆意狂野以及漂流期间生死抉择的艰难，无论主题、场景或是心理刻画，都达到层次分明深入人心的境界。最独特的，我想还是两个少年在寻“龙”之旅过程中对于友谊的认知。杰与蒂姆从相识到相知，从彼此敌视到生死与共，几乎每一个阶段都与我们所熟知的互帮互助相去甚远，这样离经叛道的深情厚谊不仅让劫后重生的杰念念不忘，也让读者印象深刻。

据卡罗尔•伯奇本人透露，虽然小说带有浓厚的幻想色彩，但是故事与创作灵感却源于真实的历史事件。这不由让我想到美国航海家斯迪芬•卡拉汉轰动世界的真实经历，他在1982年横度大西洋的航程中，遭遇暴风雨，独自一人凭借救生筏在海上漂流了76天。这与小说中男孩杰所遭遇的海上磨难几乎如出一辙，**我想，现实与小说共通之处在于，人与大自然对峙所处的位置、恐惧与绝望煎熬之下突破极限的自我探知、人生十字路口的何去何从。小说或许有无限可能，但现实只有一个结果，见证者只能通过自己的判断去做出选择。**当故事临近尾声，昔日的男孩杰已年近五十，当他于花园中回忆好友并遥望夜空时，显然已经从往事中汲取宝贵的经验，获得前行的勇气并懂得珍惜。个中滋味，陪伴他一路走来的读者亦心领神会。

川上弘美



- 川上弘美（1958年4月1日 - ），一九五八年生於东京，御茶水女子大学生物系毕业。

- 大学时代曾加入科幻小说社团，从那时起，就开始试著写作。大学毕业后，担任高中理科老师，在这段时间，她结婚、生子，成为家庭主妇。

- 一九九四年以处女作《神》荣获帕斯卡短篇小文学新人奖。从此之，便成为日本各文学奖项的座上客。

- 九六年，作品《踏蛇》荣获日本纯文学类最高奖——芥川文学奖。九九年《溺》获得伊藤整文学奖、女流文学奖。而处女作《神》则再度获得双叟文学奖、紫式部文学奖。

- 2000年获得女流文学奖。二○○一年的代表作《老师的提包》，甫出版即又获得谷崎润一郎奖。

- 2007年获得艺术选奖。

代表作品

《踩蛇》
《溺》
《老师的提包》



《踩蛇》





《老师的提包》

精彩书摘

但是，就好比波浪越是远离波心,浪头就会越大一样，怒气微妙地积蓄下来，也许会波及到日常生活中意想不到的地方。结婚生活,就是这么一回事呀。——《老师的提包》

但我和你想的不一样，只要我喜欢的，都会不顾一切地去追求。以前我也是这么疯狂地爱过小萱，他却没有这么热烈地爱过我。随着时间的流逝，我对他的爱反而变成了恨，再过一阵子，恨又反而化作更深的爱。如此这般，我对他的感情也渐渐淡了，甚至还有几分嫌弃，而嫌弃当中依然还有几分喜欢。——《踩蛇》

【我读川上弘美】

文/sme11ycat

游走在写实爱情与魔幻寓言的女人



最早邂逅川上弘美，始于一本白色封面的《老师的提包》。封面上用素描笔画着一个瘦削的长发女子，身边有一个款式老旧古板的男士提包，头顶几片萧瑟的树叶，然后是大面积的留白；小说出乎我意料的散淡清新：有一搭没一搭地讲述着一个中年女人和一个老年男人之间的爱情故事。谐趣的调侃，清淡的距离感，岁月的沧桑美丽沉淀，深情却达观开阔，使得这份本应该有点违和感的忘年恋显得那样的自然，平淡而寧静，让人如沐春风。

一年后，我在书店偶然看见一本《二手杂货店之恋》，开始了对川上小说的兴趣。东京西郊一间叫「中野」的二手杂货店，长年在商店打工的瞳美，妙语连珠、风趣幽默的老板中野，既像恋人又像亲人。店里充斥著令人怀念的老东西，在这里，时间彷彿停驻下来。进进出出的客人和十二件物品串起了十二个小故事，随著故事的进行，时间也跟著缓缓流动。作为一个幼时就对旧物有着执着迷恋的人，我总觉得二手的物品带著一点回忆的味道：二手书有著翻阅过的气息，二手家具有种被使用过的苍凉，每一种二手的东西，都带著一段属于自己的过去，它们会染上主人的习气，拥有自己的灵魂。而川上轻轻的描写、淡淡的情愫，恰到好处的让很多回忆划过脑海，触动着某一段曾有过的心情。所以，这是作者和读者间心灵的契合？总之，我开始迷恋上这个女人。

在一批日本现代女作家里，无论是写《白色巨塔》那样超级畅销书的山崎丰子，还是被誉为日本国的“张爱玲”的向田邦子，或是以细腻地描写现代人的心理见长的林真理子、风格多变又带点孤落感的江国香织、充满戏剧感张力十足的柳美里，川上弘美相对她们来说都是一个异数。她是一个游走在写实爱情与魔幻寓言的另类稀有作家，但丝毫不逊色。

川上弘美的小说带有多种面貌，在悠閒的步调下偶尔出现紧张的情节，在轻鬆的微笑下却带有恐怖的气氛。她的文章深具不可思议的魅力，能很自然地同时运用平易的文字与具古风的用语。而丰富语汇来自於大量阅读，川上弘美喜爱阅读的并不止於小说，阅读漫画与打电玩，都是她的嗜好之一，不过，实在很难想像一位纯文学作家在家反覆玩「勇者斗恶龙」与「Mother-2」的景况，这或许是她小说世界之所以宽广的原因？

御茶水女子大学生物系毕业这个背景，让她在短篇小说中多以动物为角色，带有独特的灵异色彩。《踏蛇》充满魔幻和超现实感，以人蛇之间的相处和抗争，巧妙反映出人际之间对抗的心理，而那蛇，其实是人出轨的内心所幻变而成。“诱惑”“欲望”“情感”“人生”这些个复杂如乱麻、枯涩如砺岩的命题，在川上四两拨千斤的驾驭下竟焕发出诗意的光辉。而《龙宫》中“我”与潜藏在日常生活夹缝中的不思议生物的诡异互动，以及身為魔物的“我”在人间如何与人类相处。看似超现实的怪奇情节，其实细细咀嚼，你会发现它能酝酿出发人省思、回味无穷的日式寓言。

她的观世态度很平和，人生观主流、正面且低调。《西野的恋爱与冒险》中西野君和十个女人的恋爱故事，让读者觉得忧伤的爱人与被爱，也可以很美丽、很隽永。《爱怜纪》中一个个勇敢、无望、被诅咒的边缘情感，细腻、舒缓、内敛，又充满了川上描写边缘情感小说惯有的危险，却也风光无限。《溺》中沉溺在爱欲之中的男女，人物情感层面的描述却相当抽象，有着漩涡般沉入湖底欣赏月圆的魅惑。就这样，平凡的日常题材，淡淡的语气，加入美丽的幻想，轻而易举的就让你也开始在自己的生活中，加入一些美丽的幻想。

总之，灵和情，是川上小说的永恒主题。怪谈色彩的都市传说；温情怀旧的旧货店故事；大龄干物女和老教师的忘年恋；八个沉溺的情欲短篇；十个女人和西野君的恋爱冒险。这些缤纷的故事，通通都打上了作者的烙印。清淡的羽毛般的笔触，呼吸间是爱来了又淡去的气息，仿佛一场被施了魔法的烟花，让人停驻在那美丽时刻。



北外拾光书店（北京）

编辑/曹真 文、摄影/好摄女

地址：北京外国语大学东院中文学院一层（海淀区西三环2号）
豆瓣小站：http://site.douban.com/185607/
新浪微薄：@拾光TimeCapsule

拾光书店是由北京外国语大学校方投资，由北外学生自主经营的一家校园文化书店。目前书店经营内容主要包括中文图书、外文图书及小语种教学图书在内的图书销售、咖啡销售、文化沙龙策划举办、图书展销会等。以社科人文类的书籍偏多。

泡书店，是一种生活方式。而一个人泡书店，要寻找的是书店的灵魂。

我第一次行摄高校教学楼里的独立书店就是北外中文学院一层的拾光TimeCapsule。这里空间不大，跟书店相关的书籍却不少。人不多，来了一定是安静自习的。拾光书店是北外安静阅读的好去处。



书籍分类很详细。每个独立书店的书架，其实就是这家店心灵的展览馆，是自己精神生活风格与品质的延伸。



看到了跟书店相关的书籍。《我爱做书店》，第一次在重庆的一家书店里看见它时，我的第一直觉是将来我会出本书叫《我爱泡书店》。我想说，不爱书，这辈子真的做不出好书店！



也看到了跟独立书店相关的书籍——蜜蜂出版的独立书店系列，雅倩的《中国独立书店漫游指南》......你收藏了么？



书店里，要么安静的一个顾客都没有，要么来一拨儿顾客，难道是学生们下课了？



这个角度，看上去很简洁，没错，这里更像是自习室。



到不如写一张明信片给远方的朋友。

进得一个好书店，会发现自己浑身上下的每一根神经都兴奋得站起来。有的书店适合拍照，有的书店适合发呆一下午，还有的书店适合一个人安静上自习，拾光书店就是如此。

寂地：

作画就像造梦师 灿若繁星

编辑/秦琴 记者、摄影/傅瑜 作品由广州漫友文化提供



寂地，女，绘本漫画家。四川成都人，出生于1983年6月22日。毕业于西南民族大学绘画系。2004年起陆续出版绘本漫画《我的路》My Way系列，2008年出版小说《踮脚张望的时光》，2010年与阿梗合著出版《踮脚张望》。是一位温暖人心灵的创作者。

人生就像一场永无止境的旅行，我们总是背着各种梦想和现实行走在路上。在这漫长的旅途中，我们遇到形形色色的人，交换了酸酸甜甜的梦，仍然不满足。**有这样一位V先生，永远顶着一双“像是被烟头烫出来的眼睛”走过了11个白冬和绿春的更替，给我们带来了他一路上搜集到的温暖。你一定见过他，你一定记得他的闪烁如繁星的大眼睛。这就是在寂地画笔下行走了11年的V先生。**

寂地，一个大大咧咧极具破坏性的被朋友称为“大象”，自己认为自己一点都不淑女的川妹子。从MAY WAY系列到“瓷娃娃关爱一年涂”，到自闭儿童插画，她在成长，她笔下的V先生也在成长，V先生的读者也在成长。寂地的绘画创作，对色彩有很独特的见解和运用。斑斓融合的色彩如打翻了的颜料盒子，把读者少年白布一样的梦境染得温暖异常，就像开了一扇窗户，让阳光和星光同时都照进来。**“可能我是一个对一些东西形容会比较暧昧的人，比如看到一个叶子我很难去形容它是绿色的还是黄色的或者红色的。我很难直接去给一个东西下定义，我都会把它们混合在一起，就是让所有的色彩互相影响，互相融合。像我的画里面，红的里面有绿的，绿的里面有红的。我会用这种方式寻找一些细腻的区别。”**



作画就像造梦师，灿若繁星

《文周》：《我的路 MAY WAY》(以下简称MY WAY)是2002年就开始绘的？
寂地：对。

《文周》：从2002到2013年，为什么会一直画MAY WAY这个系列呢？期间有没有想过完结这个系列？
寂地：坦白的说，是2004年我遇到一些家庭变故，那个时候开始连载，我不得不靠这个的连载来支撑我的学业。其实生活的压力是一个很好的动力。第二是我真的非常喜欢画画，能从事漫画这个职业又能得到认可我觉得很幸运。大学的时候我告诉自己，如果能在大学画漫画做出一个满意的作品我就这一辈子都画漫画，当时我觉得出一本书就算是满意的成就了，结果大学毕业已经出了两本，就坚定了我一生以漫画为职业的信念。
有想过完结的，但是觉得跟V先生的关系不会结束。MY WAY这个系列也是从不成熟慢慢到成熟的过程。

《文周》：如果一直画MY WAY，视角会不会定格在V先生身上，而很难再跳脱出来开始新的故事？
寂地：其实我自己也有担心这个问题。当年开始设定V先生的角色和世界观的时候我还很年轻，对脚本的考虑都有不全面的地方。一直都是以这种故事的形式的确会对未来的故事发展造成影响。所以我也在尝试着做一些不同的事情，比如说和阿梗合作的一本以成都为背景的《踮脚张望》，以这种方式来跳出我的世界，然后也把跳出去得到的东西带回MAY WAY里面。在MAY WAY 7里面更加注意了故事的节奏和连续性。也会加入一些东西来打破静止世界的人物。

《文周》：可以说每一本MY WAY都承载了你一段时间的情感，那么MY WAY 7你最想表达的情感是什么？
寂地：MY WAY 7叫《灿若繁星》，从业8、9年之后也要去反思自己，创作的开始往往是非常感性和充满热情的，成长到一定年龄之后也要一次一次回头去望当初支撑自己的那种热情还在不在。也要告诉自己要保留心中的热情。《灿若繁星》里面的第一个故事，讲述的是一个造梦师不停去捕捉星星作为制作美梦材料，其实也就是画画创作的心情。

《文周》：这么多故事，哪一个是最温暖你自己的？
寂地：其实每一个时段都有一个故事对我比较重要，能戳到我自己。但是我觉得在MAY WAY 7里面，就是那个一直捕捉星星的人那个故事对我来说比较重要。它讲述的是一个捕捉星星的男孩子继承了他师父的职业，他必须要到非常孤独的地方才能捕捉到星星的光辉。然后才能把这种光辉融入到他制作的一种美梦糖果里面。因为收集星星这个工作太孤独了，很多人都放弃了这种探索，只有他坚持了下来。我觉得这就是提醒我自己要保持一份宁静，一种自我。一边要融入世界，一边也要保持一种孤独感，然后再把这种东西带到创作中去。

《文周》：MAY WAY会画到什么时候呢？
寂地：V先生会一直在我的作品里面。一个人在年轻的时候凭着本能去坚持的东西其实就是他一生中很重要的东西，MAY WAY当中的这种思想是我最初坚持的东西。会一直坚持下去吧。

真正成熟的人会把全世界当异乡

《文周》：你的创作灵感来源都来自哪里？
寂地：阅读、旅行、体验生活。就像MAY WAY 6叫《云淡风轻》就是我从北京搬到大理，从大城市搬到安宁的地方体会到的差别。我小的时候有一句话对我影响很深，传说是成田美名子（日本漫画家，代表作《双星记》）说的：真正成熟的人会把全世界当成是异乡。很多年前我看到这句话不太能理解，到最近两年我才开始理解这句话。把全世界都当成是异乡是一种很好的心态，哪怕你生活在你熟悉的看过了千万次的城市也还是能用异乡客好奇的眼光去敏感的感受这一切。我希望自己一直都有那种异乡人新奇的眼光。

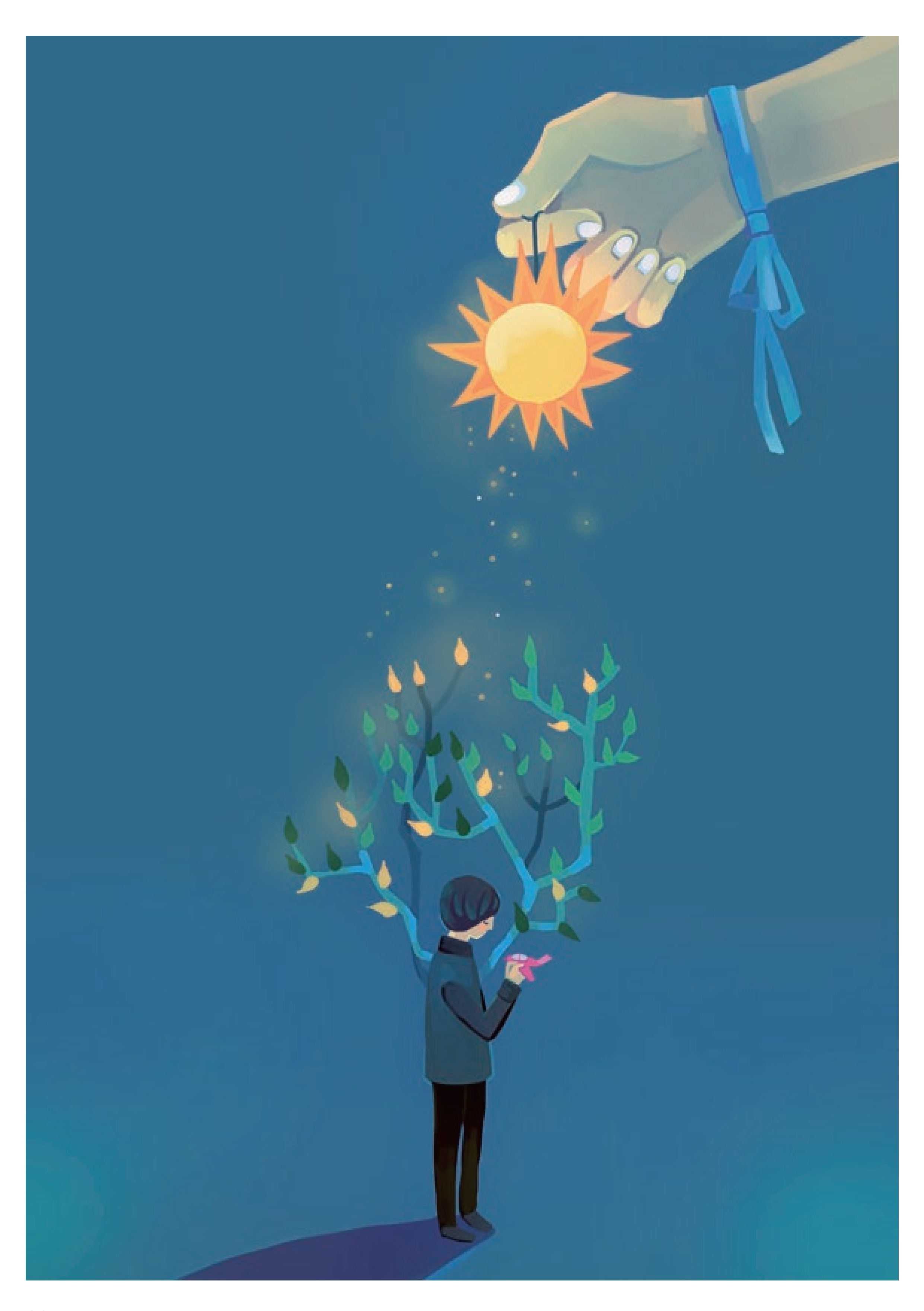
《文周》：你最喜欢的颜色是什么？
寂地：我以前总是会说我喜欢所有的颜色，结果后来我发现我的画里面蓝色最多。

《文周》：色彩的组合在您的创造中扮演了一个什么样的角色？
寂地：绘本吧，绘画这一点是很重要的。画面就是把我的文字具象化。

《文周》：就你个人创作方式而言，更喜欢电脑软件绘图还是手绘？
寂地：平常CG(Computer Graphics 电脑图形)比较多一点。但都很喜欢。这两种形式不一样，但有时候因为创作需要会互相融合。手绘有一种随机感，它的所有都是不可控的，无法撤销，比较有挑战性。像有的作品，我会先手绘一张丙烯然后再CG处理。手绘会出现很多细腻的颜色，CG对颜色的认知有一定的局限，所以这两者是相辅相成的。

《文周》：除了自己绘画，也跟阿梗老师合作了《踮脚张望》，MAY WAY系列也出了动画的宣传片，以后有没有想过把正本作品改编成动画，往动画方向发展呢？
寂地：有想过，但人力还做不到。有条件会想往这方面发展。

《文周》：你做了一年的瓷娃娃关怀一年涂，期间遇到的最大的困难是什么？如何解决困难？最大的收获又是什么？
寂地：会面临灵感的缺失。因为每天都要画一张作



品，人的情绪起起伏伏就会有完全没有灵感的时候。但我已经许下了这个诺言，就必须要去履行。你必须要去面对自己最空白的时候。遇到这种情况，我会继续画。有的时候我那一天还是画了，但是后来回头去看那张画完全不行，我就把那张画撕掉，再补一张。收获呢，也是学会面对自己灵感的起伏，灵感也是一个需要积累的过程。每天一图，我对自己也有了一个了解。我了解到了自己在绘画上的局限在什么地方，我的优势在什么地方，这是一个面对自我的过程。

《文周》：是什么机缘让您开始了瓷娃娃关怀一年涂呢？

寂地：一个很偶然的契机，我在微博上看到朋友转发的瓷娃娃的求助信息。有些脆骨病患儿的家庭，需要几千块给孩子做手术就可以让孩子的生活得到改善，但是这几千块对贫穷家庭来说就是天文数字。他们给自己取了一个名字叫瓷娃娃，这种乐观影响了我，他们能用这样一个美好的名字来命名一个残酷的疾病，很触动我。我当时就想要做点什么，同时也想证明一件你不擅长的事情通过一年时间的坚持，就可以达到一个改善。以前我在微访谈的时候，有同学问画画画不好怎么办？我就咆哮着说：去画一年！他们就觉得我说的是空话，我也想通过这个告诉他们，画一年可以进步。

《文周》：又是什么让你开始为自闭症儿童创作插图？

寂地：这个是收到一个邀请。壹基金想做一个慈善的绘本，给我打电话，我就接受了邀请。

《文周》：你是怎么去表达自闭儿童的情感的呢？

寂地：每一个想象力很丰富的孩子在小时候必然都有一个与世界联系的断层。我小时候这种感觉也很强烈。我想的是让大家看到他们沉默的外表下面是有很温暖的东西在里面。我用了大量的很冷的蓝色，和少量的温暖的色彩来让大家感觉到他们的内心。其中就有一张，是画了一个自闭症的孩子，他什么都不说，但是有一只手举着一个太阳，开出了一束美丽的花朵。

世界对我其实挺好的

《文周》：你是怎么评价你自己的？

寂地：脱线吧。以前我会认为我挺知性的，挺文艺的。后来发现，我不是那样的人。我在朋友的眼中都是很大大咧咧的，走过一个地方就会把所有东西都弄到地上的那种。他们给我起的昵称是大象，就是因为我破坏力太强了。阿梗就说我是一个内心很细腻但外在大大咧咧的人。作为四川人，会比较直爽，有时候对一些东西的评价感觉会比较凶其实是一种亲切，一些外地的朋友会觉得我比较粗暴，不淑女。

《文周》：你的漫画和故事温暖了别人，是什么温暖了你？

寂地：我童年的时候有很多不好的记忆，长大了之后会发现其实世界对我挺好的。能从事自己喜欢的职业，能让大家看到自己的作品，就这一点我就非常感谢上天。人能拥有幸福感是一件很不容易的事情。

《文周》：最喜欢的艺术家是哪一位？

寂地：德加。以画芭蕾舞女著名的法国印象派画家。他画了一生的画，印象派的很多画家都会因为眼睛受到阳光的影响，很早就会瞎掉。但是德加在失明后，做了很多雕塑作品。这打破了我对世界上所有东西的恐惧。画画的人最害怕的就是有一天不能画画了，德加失明后开始做雕塑让我体会到了对世事无常的生命的尊重。。

《文周》：给我们的读者推荐一位你喜欢的艺术家的绘画作品或者书籍吧！

寂地：很难推荐，但小时候对我影响最大的作家是三毛。我看三毛的时候很小，当年父母离异，妈妈留在爸爸家的东西就只有一套三毛的书，我想念妈妈的时候就看三毛的书。她讲述了旅行的流浪感。为什么会画MAY WAY不停旅行的故事，可能也有一定潜移默化的影响。还有就是三毛对待死亡的看法，荷西去世过后，她一直都在面临和死亡抗衡的悲伤，虽然她最后的命运也是很悲伤的，但她面对世界的乐观感、豁达感对我影响很深。



她是母亲，也是个茨冈

——Keren Ann 2013中国巡演北京站

2013年4月14日丨北京•M空间

编辑、文 / 骨朵　特邀法语记者/魏舒　摄影 / 可小扯





如今我越来越确信：走过越多的路，人心只能越来越温柔。

踏遍的风景都成为留恋的理由，听过了的故事都化作记忆里被反复诵读的祷文，而这些被时间赞美和原谅过的一切有一天成了歌，它们被我们认识和不经意地倾听。我们揣测着这该是个住在被阳光环绕的海边小屋里的人才写得出来的旋律，你总听到风沙沙地吹，海水追随着日出月落而漫上沙滩的抚摸，**这该是个喜欢独处的人，带着可爱的忧郁，说起话来慢慢悠悠。直到我们见着她，发现这个叫Keren Ann的女人真不是我们记忆里美丽而自我的"小清新"。台下的Keren Ann其实并不耀眼，甚至可以说她平凡得像每一个路过我们城市的陌生人。**倒是她身边的乐手们和经纪人一直微笑着零零星星地聊着天，轮流抱着Keren Ann的宝宝Nico逗着她，"爸爸们"脸上的温柔表情让人分辨不出哪一个才是Nico的父亲。

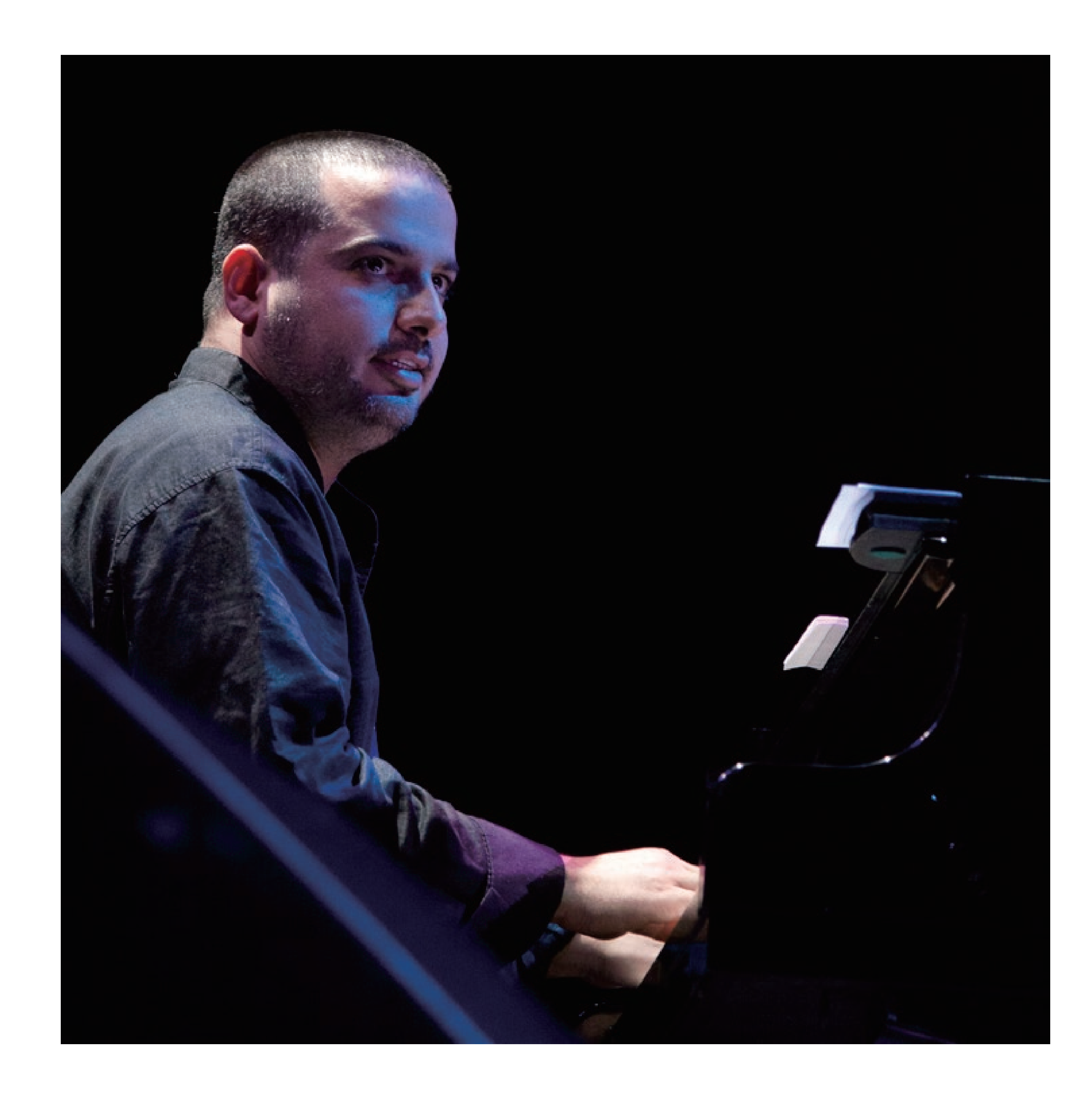
作为一个歌手，她的音乐几乎在每一个咖啡馆里都能听见；作为一个母亲，她带着自己不满周岁的宝宝旅行、巡演。她几乎是每个女孩儿的梦想，能同时拥有触手可及的安全港湾和不断出走的漂泊之心。

迷恋着奔波，是为了感受每一个城市的能量。在Keren Ann心里，城市带来的欲望是珍贵的，有欲望才能有灵感。相比于在熟悉的环境里安逸自在地活着，她更愿意几个月生活在纽约、几个月生活在巴黎。**她永远期待着新的感觉，也对跟文化意义上相关的地方充满着向往。**她甚至希望能一直带着女儿Nico和家人一起巡演（不过她说，等Nico开始上学了也许就不能有这样的条件时常带她出来一起旅行了）。另外，作为一位音乐人，Keren Ann觉得尽可能多的旅行是一种责任："你要向一个陌生的国度传递一些新的讯息，与更多的人交流，倾听他们的内心"。

而你也总能轻易从她的歌声里察觉到流浪的心情。那样的心情并不全是来自歌词，甚至我们总是很容易忽略细细阅读歌里的故事——这其实是Keren的长处：她说，情感才是一首歌的全部，用旋律去表达全部的情感和氛围，而不是歌词或是其他。流浪的心情是一枚小石子，带着粗糙的浅浅的纵横沟壑，从雨里出走便能长出一颗青草。天涯都是她的土壤，哪儿都有成斗的阳光洒在她心里宽广无际的旷野上。而她的声线刚刚好是那样干燥而温柔的，仿佛穿过树梢的风。

不过她也承认，这次在中国的旅程和想象中的有所不







同。**"我在武汉乘火车的时候，本来还想着能看到一些乡村的景色，但是没有看到什么，好像更多的是一些奥运场馆。要知道在欧洲或者美国，开着车就可以有一段完美的旅程，你可以很悠闲地和其他人聊天，在路上走走停停。"** 不过Keren Ann依旧很惊喜，她觉得这趟中国巡演到了五个城市，就像到了五个不同的国家一样，"我已经收获了很多"，她说。

舞台上的Keren Ann打扮得漂漂亮亮，黑色的小礼裙妥帖而优雅。在幽蓝的光线里她笑容恬淡，像是刚结束一段旅程披着湿漉漉的星光而来。她整晚背着吉他，和钢琴手以及大胡子小号手一起进行这场音乐会。**不得不赞美她的现场比唱片更加富有感染力，即便是我们熟识的老歌也有惊喜。她把Where No Endings End或者By The Cathedral这样的曲子节拍拉得很慢，我们听着她冷的暖的呼吸，在歌的缝隙里把情绪打扫干净。**

这一夜的Keren Ann似乎是没有秘密的，她和乐手们沉醉在自己的岛屿里，平和而充满丰沛的情感。**也许她的歌曾带给我们年轻的悲伤，即便当年那个陪我们一起听Keren Ann的人已经从生命里消失了，但是这个夜晚我们只感到平静。**像是月光下的海洋，在她的声音和微笑里深邃着，每个人都可以变成海底三千米处的一只游鱼，不辨黑夜和白昼，我们都忘却了慈悲和残酷的界限。

那个弹着吉他的姑娘已经成为母亲，她的外表一如从前，依旧带着纯真的表情，但脸上有了坦荡和担当。就像Keren Ann可以笃定地说："**即便有了孩子之后，从根本上说我改变了，但是对音乐的热爱没有丝毫减弱。只是音乐不再是我的第一位，孩子才是。" 而对于被她的音乐陪伴过的我们来说，即便过往时光看起来奢侈，但并不遥远，生活已经赋予了我们新的期待，即使我们经历了生命的变化无常，可我们的身体里永远住着一个孩子。**

人满为患的舞台下，不时有歌迷兴奋地大声跟唱，几乎每首歌的前奏响起就有欢呼声传来。Keren Ann的小号手虽然留着大胡子，但是很孩子气地满场跑着，不时温柔地与Keren交换眼神。**当唱起一些节奏感强的上一张专辑里的歌时，舞台上耀眼的姑娘很是帅气利落地扫着弦，骨子里的干脆和勇敢一览无余。毕竟她不是个公主，而是一个永远停不下脚步的茨冈。你忽然就懂得了，为什么当我们玩笑着问她等宝宝大一点儿的时候会不会教她唱自己的歌，她回答不会，会教Bob Dylan或者Billie Holiday的。**







提前订票 | 人气 | 摇滚 | 西安

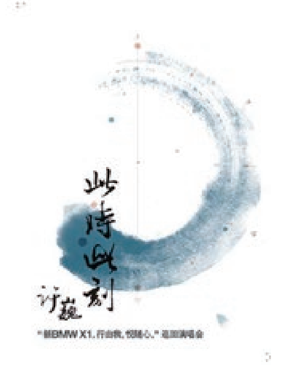
2013汪峰西安演唱会

2013年5月18日（周六） 19：30

地点：陕西上实城开体育场（原陕西省体育场）
票价：180~1280元
订票： http://m.damai.cn/project.html?id=45428&cpkey=10226
汪峰试听： http://www.xiami.com/artist/887

重点推荐 | 人气 | 摇滚 | 北京

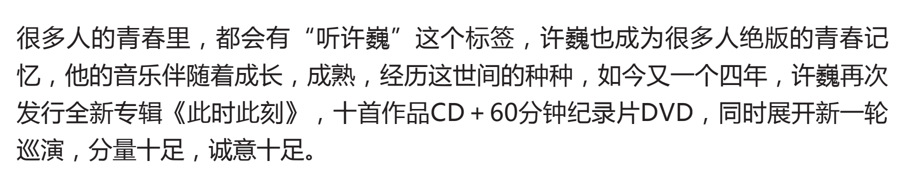
许巍巡回演唱会•北京站



2013年5月17日（周五） 20：00

地点：工人体育馆
票价：380~1680元
订票：
http://m.damai.cn/project.html?id=48979&cpkey=10226
许巍试听： http://www.xiami.com/artist/1046




很多人的青春里，都会有“听许巍”这个标签，许巍也成为很多人绝版的青春记忆，他的音乐伴随着成长，成熟，经历这世间的种种，如今又一个四年，许巍再次发行全新专辑《此时此刻》，十首作品CD＋60分钟纪录片DVD，同时展开新一轮巡演，分量十足，诚意十足。

提前订票 | 人气 | 成都 | 上海

2013后街男孩20周年•亚洲巡演

2013年5月28日（周二） 20：00（上海站）
2013年5月31日（周五） 20：00（成都站）

地点：上海大舞台（上海站）
　　　四川体育馆（成都站）
票价：280~1680元
订票： http://m.damai.cn/project.html?id=47987&cpkey=10226（上海站）
　　　http://m.damai.cn/project.html?id=47722&cpkey=10226（成都站）
后街男孩试听： http://www.xiami.com/artist/10018



后街男孩是支美国流行乐组合，1993年于美国佛罗里达州奥兰多市成立，其成员分别为：尼克•卡特（Nickolas Gene Carter）、霍伊•多罗夫（Howie Dorough）、布莱恩•利特尔（Brian Littrell）、Alexander James McLean（亚历山大•詹姆斯•迈克林）和凯文•理查德森成立之初五位成员都不过十几岁。后街男孩点燃了无数中国乐迷对欧美音乐的热情，时光流逝，风云变幻，他们依然是歌迷心中最纯真的记忆。

重点推荐 | 提前订票 | 北京 | 成都

胡德夫《大武山》蓝调音乐会



2013年5月17日（周五） 19：30（北京站）
2013年5月19日（周日） 20：00（成都站）

地点：M空间（原五棵松体育馆训练馆）（北京站）
　　　锦城艺术宫（成都站）
票价：80~580元
胡德夫试听： http://www.xiami.com/artist/348
订票：
http://m.damai.cn/project.html?id=47593&cpkey=10226（北京站）
http://m.damai.cn/project.html?id=46101&cpkey=10226（成都站）



熟识他的人称他为“Kimbo”，来自台东的卑南族，斑白头发说不尽沧桑故事，在十一岁，即只身到台北求学，一待就是数十年匆匆流浪迁徙的传唱之歌。他的声音似乎隐藏一股陌名的力量，随时都有可能迸发出惊人的声音力量。的确，当胡德夫褪去所有的束缚和标签，重拾起祖先遗留的一切，和对音乐的执着，穿梭来访自然间，找寻逐渐被遗忘的声音及生命的原动力，而这些也是一部台湾音乐的近代史。



梦象音乐节
INDIE MUSIC | INDIE LIFE
DREAMER FESTIVAL! 2013



提前订票 | 音乐节 | 北京 | 上海

梦象音乐节

2013年5月18日—19日

地点：北京朝阳体育中心（北京站）
　　　上海浦东新区飞行家主题乐园（上海站）
票价：80（预售）/100元（现场）
订票： http://m.damai.cn/project.html?id=49284&cpkey=10226

在这个叫春的季节。你做梦你失眠你欣喜若狂你恐慌不安你告别旧爱你结识似曾相识的人你剪掉长发脱掉冬装你辞去现在的工作离开故乡的人。曾经怀揣梦想弹着吉他的双手如今只能在上完厕所后捏着沾满鲜黄厕纸的刹那，摇了摇头然后将它冲进马桶。你忽然鼻头一阵发酸，那感觉像是对什么过敏了。花粉？灰尘？还是女孩的香水？细微的事物一旦碰到过敏体质的人，却能发挥出蝴蝶效应。即使蒙牛变了馒头变了大米变了草莓变了。你觉察到，原来自己始终没有变。你曾过敏的一切，经历了再多成长也依然无法与之抗衡。

伍迪•艾伦 | 王翀 | 上海

伍迪•艾伦经典舞台剧《中央公园西路》



2013年5月29日—6月30日 19：30

地点：上海可当代艺术中心
票价：80~260元
订票： http://m.damai.cn/project.html?id=47540&cpkey=10226
导演：王翀
编剧：伍迪•艾伦



导演王翀表示：“伍迪•艾伦的喜剧不是那种让观众看过之后一笑了之的作品，他里面囊括了很多对爱情、婚姻、生活的思考。他的喜剧建立在可悲的宿命感上，悲剧意识是他作品的暖床。《中央公园西路》用极尽浮夸荒谬的人物关系呈现出的笑点，反过来看悲怆的气息更重。这种自传式的表述其实是一种自我的反省，追社会的反省。” 暧昧、嘲讽、怒骂、癫狂混杂成一场精密谋划的舞台行动，准备攻占你的一切笑点。

重点推荐 | 孟京辉 | 北京

《我爱×××》



2013年6月6日—30日 19：30

地点：蜂巢剧场（东城区东直门外新中街3号东创电影院3楼）
票价：50~380元
订票： http://m.damai.cn/project.html?id=48768&cpkey=10226
导演：孟京辉



语言狂欢/行为狂放/风格狂暴/灵魂狂喜
1994年--2013年
中国剧坛第一部反情节戏剧
尘封二十年再度开启



重点推荐 | 盟邦戏剧 | 西安

《我不是李白》

2013年4月26日—5月18日 19：30

地点：西安音乐厅
票价：100~200元
订票： http://m.damai.cn/project.html?id=47129&cpkey=10226



重点推荐 | 裴艳玲 | 戏曲 | 广州

《寻源问道》

2013年5月10日（周五） 20：00

地点：黄花岗剧院
票价：100~480元
订票： http://m.damai.cn/project.html?id=46300&cpkey=10226



2011年11月26日、27日。受著名导演林兆华之邀，64岁的"国宝级"的戏曲表演艺术家、中国戏剧"梅花大奖"获得者、素有"活武松"、"活哪吒"、"活钟馗"之称的裴艳玲以"寻源问道-裴艳玲戏"为名，首次在国内以"排练+讲解"的形式，举办了集"京、昆、梆"表演精华的个人专场演出。裴艳玲嗓音高亢嘹亮，行腔似云流水，武功出众，表演出神，戏路宽广，文武皆备著称，其"唱、做、念、打"俱佳、京、梆昆乱不挡的技艺风靡海内外。由于她能把每个艺术形象都塑造的光彩照人，极具个性魅力，所以有"活钟馗"、"活林冲"、"活武松"之称。



天津

《非常悬疑》

2013年5月10日、11日 19：30

地点：天津大剧院多功能厅
票价：50~280元
订票： http://m.damai.cn/project.html?id=47884&cpkey=10226
导演：王子川







《蒋公的面子》

2013年5月24日、25日 19：00（北京站）
2013年6月21日 20：00（成都站）

地点：北京大学百年纪念讲堂（北京站）
华美紫馨国际剧场（成都站）
票价：80~280元
导演：吕效平

订票：
http://m.damai.cn/project.html?id=47843&cpkey=10226
（北京站）



http://m.damai.cn/project.html?id=47795&cpkey=10226
（成都站）



《蒋公的面子》是南京大学文学院戏剧影视艺术系和南京大学艺术硕士（MFA）剧团为庆祝南京大学建校110周年创作的一部喜剧。剧中故事来自南京大学中文系流传很久的一个传说：1943年，蒋介石亲任中央大学校长，请中文系的几位教授吃饭，这使教授们很为"给不给蒋公这个面子"的问题为难，确认或推翻这一传说的真实性都缺乏足够的根据。





重点推荐 | 天津

《我的祖宗十八代》

2013年5月17日、18日 19：30

地点：天津塘沽万丽泰达精品艺术剧场
票价：120~280元
订票： http://m.damai.cn/project.html?id=49081&cpkey=10226



重点推荐 | 大连

《你好！打劫！》

2013年5月4日、5日 19：00

地点：大连开发区大剧院
票价：100~380元
订票： http://m.damai.cn/project.html?id=48281&cpkey=10226
导演：饶晓志

不确定主题的后现代表达，黑色幽默外壳下的深刻反思。
青年人才=混蛋?!悼念我们自以为是的曾经。



重点推荐 | 袁泉 | 北京 | 上海 | 苏州

《简•爱》

2013年6月26日—30日 19：30（北京站）
2013年7月5日—7日 19：15（上海站）
2013年7月13日、14日 19：30（苏州站）

地点：国家大剧院戏剧场（北京站）
上海文化广场（上海站）
苏州文化艺术中心（苏州站）
票价：80~1280元
导演：王晓鹰
主演：袁泉、王洛勇
订票：



http://m.damai.cn/project.html?id=47955&cpkey=10226
（北京站）



http://m.damai.cn/project.html?id=48100&cpkey=10226
（上海站）



http://m.damai.cn/project.html?id=47295&cpkey=10226
（苏州站）

2009年6月，国家大剧院原创话剧开山之作《简•爱》首演亮相，这也是夏洛蒂•勃朗特同名文学经典在国内话剧舞台的首版演绎。该剧由著名导演王晓鹰执导，喻荣军编剧。原汁原味的诗意文字与灵动的舞台语汇让数万名观众沉浸在该剧160分钟的精彩演出中，与主人公一起呼吸，重拾感动。



杜尚 | 北京

“杜尚 与/或/在 中国”特别放映：《钱能买到的梦》

2013年5月4日（周六）16:00-18:00

地点：UCCA艺术影院
票价：15/10元（学生）

这部电影的主人公名为乔 • 那西沙斯（ “那西沙斯”本是希腊神话中的一位爱慕自己在水中的倒影的少年的名字，溺死后化作了水仙花），他签下了一份复杂的房屋协议，却无力承担租金。正当他一筹莫展之时，他发现当他望着自己镜中倒映的双眸时，居然能够看到他脑中的内容在眼前铺展开来。他继而意识到这一独特的才能也可以用在他人身上，于是便凭借它在自己的住处做起了生意，向苦闷纠结、神经失调的客户们出售量身定制的梦境。
【编辑推荐语】这是超现实主义艺术家及达达电影理论家汉斯 • 李希特编剧、制作并导演的一部极具实验性的彩色电影长片，获1947年威尼斯电影节特别奖。



免费 | 北京

独立电影《刺眼的阳光》

2013年5月5日（周日）19:30-22:30

地点：蜗牛de家(东城交道口南大兴胡同73号)

导演阐述：
通过老李一家人的真实生活境遇，反映生活在北京底层人民的生存状态，为了生存，无奈而坚强的生活着。 中国教育体制的野蛮，社会保障制度的不完善，这些小人物的悲喜生活勾勒出一幅幅真实的生活画卷。每个人处境不同，地位各异，在同一束阳光的照耀下，感受是不同的，阳光很温暖，阳光也会很刺眼，内心的孤独与坚强是最永恒的。

重点推荐 | 上海

安迪•沃霍尔：十五分钟的永恒

2013年4月29日—7月27日9:00-17:00（周一闭馆）
地点: 上海当代艺术博物馆（上海黄浦区花园港路200号）
票价：20元

“安迪•沃霍尔：十五分钟的永恒”是一项亚洲巡展计划，所有展品皆来自美国匹兹堡安迪•沃霍尔美术馆，展览途经新加坡、香港，现来到上海，不久之后将巡展至北京，并于2014年到达东京，共历时27个月。
展览跨越安迪•沃霍尔从20世纪40年代至80年代的艺术生涯，按不同时期分为四个部分，共展出绘画、摄影、丝网印刷、素描以及雕塑等各类作品共四百多件。
安迪•沃霍尔美术馆的馆长埃里克•夏纳（Eric Shiner）说：“在逝世25年之后，沃霍尔仍然是一个复杂的、经常被误解的人物，他表现消费品例如亨氏番茄酱盒子以及表现玛丽莲•梦露的画作早已深入人心。”

上海

“德国纳粹死亡集中营——奥斯威辛集中营”展览



2013年4月2日—6月30日9:00-17:00
地点:上海犹太难民纪念馆（上海虹口区长阳路62号）
票价：50元

奥斯威辛集中营是二战期间关押波兰和其他国家囚犯的最大的纳粹集中营，至少有110万人在集中营被杀，超过九成的遇难者都是犹太人。这将是奥斯威辛大屠杀历史首次以展览方式面向中国公众。

重点推荐 | 免费 | 广州

荒木经惟：感伤之旅/堕乐园 1971-2012



2013年4月8日—6月9日10:00-18:00
地点: 时代美术馆（广州白云区黄边北路时代玫瑰园第三期）
展览将会展出四个系列：《感伤之旅》、《冬之旅》、《春之旅》以及《堕乐园》，共120余张作品，涵盖了艺术家41年的创作。但展览不是尝试展开回顾，而是呈现了他另外一面：他与阳子的情感，以及对她的怀念。他在《春之旅》、《冬之旅》里，哀伤和平淡的拍摄了与阳子和宠物猫奇洛的故去，显得收起了一贯的漫不经心和热烈。2012年，他从原来的住所搬离，就在离开前，他在寓所的阳台用鲜花和玩具拍摄了《堕乐园》。以纪念这个充满记忆的寓所和311地震。这三组作品与1971年的《感伤之旅》首尾相应，展示了更为立体的荒木经惟。作为其补充，展览将会选播荒木经惟自创的作品展示形式Arakinema，以展现这41年来广为人知的其他创作。



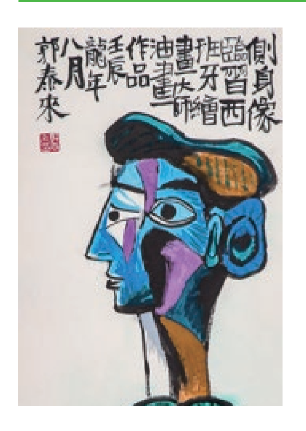
免费 | 北京

琉璃之人间探索——杨惠姗、张毅联展

2013年4月23日—5月10日

地点：中国美术馆5、7号展厅

艺术家尽其一生，用没有生命的材质，讲生命的故事。展览分别由现代中国琉璃艺术的引领者杨惠姗、张毅，以琉璃材质，叙述了中国文化里深奥的哲学与美学。杨惠姗和张毅曾是亚太影展、金马奖最佳演员和导演，在电影生涯巅峰时期，投身现代琉璃艺术，被誉为“改写中国琉璃艺术语言”的艺术家，“亚洲Studio Glass运动之父”。



书画 | 免费 | 北京

纪念毕加索逝世40周年——郭泰来艺术作品展

2013年4月20日-5月19日10:00-22:00

地点：时尚廊（北京朝阳区世贸天阶北街时尚大厦2层L214）

艺术家郭泰来于1973年始师从著名艺术家周思聪，从事艺术创作四十年的郭泰来在其艺术之路上孜孜不倦。此次活动对他而言，是对西方艺术大师毕加索的缅怀和致敬。他们都属于特定时期的新艺术，是时代新艺术的创造者，毕加索颠覆了西方传统艺术，郭泰来则颠覆了中国的传统艺术。



免费 | 摄影 | 北京

《威尼斯传说——从宋迪到威尼斯》卜卫摄影展

2013年4月27日—6月4日10:30-18:30

地点: 艺术8（东城区东皇城根北街甲20号，原中法大学旧址）

宣纸，一种记录中国传统绘画技艺的手段，闻名于唐宋，有着韧而能润、光而不滑的品质，是中国画写意风格艺术的重要载体，而摄影则来自西方，精确记录、准确还原，这两种中西方不同的艺术载体在著名的保加利亚艺术家卜卫的运用下，完美结合，传递了古城威尼斯的别样风情。

卜卫(Viktor Popov)，1965年生于保加利亚的索菲亚。从索菲亚国家戏剧电影艺术学院毕业以后，一直从事着摄影导演、剪辑导演剪辑和电影摄影导演等工作。他的作品包括电影、纪录片、音乐短片/影片及电视节目等，在保加利亚影响广泛。



免费 | 城市变迁 | 胡同 | 北京

消失的城市

2013年5月9日（周四）19：30-21：30

地点：单向街（朝阳区朝阳北路101号楼朝阳大悦城4F-54）
嘉宾：迈克尔•麦尔（Michael Meyer）王春元 刘苏里

要读懂China,请先读懂“拆那儿”！

对中国人而言，北京是一切的中心：政府、传媒、教育、艺术和交通，甚至包括了语言和时间。自北京建城以来，她就是吸引外来人口、商人、学者和探险者的魅力之地，其中也包括了13世纪的马可•波罗：“全城地面规划有如棋盘，其美善之极，未可宣言。”这副“棋盘”的遗址仍留在北京城内，六十多平方公里的面积和曼哈顿区差不多大，那些叫做胡同的狭窄巷子也依然存在。胡同之于北京，就如河道之于威尼斯。几个世纪以来，胡同一直是这个城市的文化特点，即使现在的巷子还不到以前的八分之一。



免费 | 特殊儿童 | 儿童艺术 | 北京

“一样的艺术 不一样的角度” 特殊儿童艺术作品展开幕仪式暨主题论坛

2012年5月25日（周六）09:30-11:30



地点: 尤伦斯当代艺术中心剧场&报告厅（798艺术园区内）

虽然那些接受特殊教育的孩子们失去了所谓“正常世界”中的一些东西，但他们也获得了我们无法拥有的、观察和体验这个世界的另一个角度。他们和我们一样有一颗对艺术热爱的心；他们和我们又不一样，因为他们拥有不同于我们的视角。他们的艺术作品中充满了纯净、真诚和简单。以艺术展现心灵的感悟，这里有角度、无界限。

“一样的艺术 不一样的角度”特殊儿童艺术作品展将于5月25日9:30在UCCA开幕。欢迎各位朋友参加开幕式和以“艺术公益，平等天地”为主题的论坛。





免费 | 利玛窦 | 中欧文化 | 北京

利玛窦：中欧交流的先驱

2013年5月25日(周六) 14:00-16:00

地点：国家图书馆总馆北区学津堂
主讲：欧明华

欧明华，巴黎利玛窦研究院院长，巴黎资深汉学家。 1946年出生于法国，获得数学、哲学学士学位、数学逻辑的高级研究文凭、中国语文及文化学士、中国语言学博士学位。兼任数家法国在中国北京代表处代表、俄罗斯联邦莫斯科（1992-2009）法国社会代表处董事，利玛窦研究院在巴黎执行委员会成员。对数学及汉语语言有大量的研究。



2013 年度第五届三影堂摄影奖 之 资生堂年度女性摄影师奖（杜艳芳作品）

引导一切精神享乐

文艺生活周刊

2013/05/01　总第89期

每月逢1、15日出刊

www.zhoukan.cc